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PALERMO, LA PROVINCIA ITALIANA E L’EREDITA DEGLI ANNI OTTANTA IN ANDREA DEMARCHI

I1 contributo di Pier Vittorio Tondelli alla letteratura italiana non si limita alle sue
opere di narrativa che di fatto aprono e chiudono gli anni Ottanta (la prima, A/tri libertini,
¢ del 1980; I'ultima, Camere separate, ¢ del 1989), o ai suoi articoli che questo stesso
decennio raccontano e documentano (Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni
Ottanta, pubblicato nel 1990).

Un ulteriore, fondamentale contributo Tondelli lo ha dato come curatore di tre
raccolte di racconti inediti di giovani scrittrici e scrittori “Under 25": Giovani blues
(1985), Belli e perversi (1988) e Papergang (1990). Sulle pagine dei tre volumi “Under 25”
hanno debuttato, per citare solo alcuni nomi, i torinesi Andrea Canobbio (*1962) e
Giuseppe Culicchia (¥1965), il romano Claudio Camarca (*1960) e il bolognese Gabriele
Romagnoli (*¥1960), la marchigiana Silvia Ballestra (*Porto San Giorgio, 1969) e il
piemontese Andrea Demarchi (*Chivasso, 1964).

N

Quest’ultimo nome ¢ sicuramente meno conosciuto dei precedenti, forse anche
perché la sua carriera di scrittore ¢ stata intensa, ma breve: dopo I'esordio su Belli e
perversi Demarchi riesce a pubblicare il suo primo romanzo, Sandrino e il canto celestiale
di Robert Plant, solo otto anni dopo, nel marzo 1996. Gli fa seguito, a pochi mesi di
distanza (!), il secondo, I/ ritorno dei granchi giganti, nel novembre 1996. Per il terzo, I
Sfuochi di San Giovanni, passeranno quasi cinque anni: esce infatti nell’aprile 2001. E qui
gia si ferma (per ora?) la produzione narrativa di Demarchi, salvo qualche sporadico
racconto pubblicato in raccolte di autori vari.! Un annunciato quarto romanzo, che
avrebbe dovuto avere fra i suoi personaggi lo stesso Tondelli, non ha pit visto la luce.

Per quel che riguarda Sandrino, Demarchi ha raccontato in pit occasioni che i tempi
di pubblicazione si sono protratti per alcuni anni: ambientato nell’estate 1990, Sandrino
esce, dopo numerosi rinvii, sei anni piu tardi. E dell'imbarazzo di vivere una — per dirla
con Imbriani — “fama usurpata”, in quanto autore di un libro pili volte annunciato ma
non ancora pubblicato, racconta diffusamente proprio Il ritorno dei granchi giganti, pit
convintamente ed esplicitamente autobiografico di Sandrino, di cui ¢ di fatto un seguito,
pur costituendone allo stesso tempo una sorta di refcon (a cominciare dal nome del
protagonista/voce narrante, che nei Granchi non & pitt Sandrino, ma direttamente
Andrea).

Sandrino e il canto celestiale di Robert Plant ¢ quello che potremmo definire un finto
romanzo epistolare, finto perché le amiche del protagonista eponimo destinatarie delle
sue lettere non gli rispondono e non compaiono mai nel racconto, tanto che le lettere
sembrano e sono — eccezion fatta per gli incipit e le formule di saluto — pit che altro
pagine di un diario di viaggio. Il viaggio intrapreso dal ventiseienne Sandrino e dal suo
amico Giuseppe Frassati detto il Gigante ¢ una vera e propria tournée teatrale dal Nord
al Sud dell'Italia, una tournée che non fa pero sosta sugli irraggiungibili palcoscenici dei
teatri “ufficiali” bensi in case di riposo, appartamenti di amici, ville di campagna,
seguendo la formula — allora decisamente innovativa — del “Teatro a domicilio”. E un
libro classicamente on the road, in cui i due amici finiscono per seguire strade ed
evoluzioni diverse, sentimentali e professionali, che li portano ad uno scontro —
raccontato per via di successivi flashback — con un’ipotesi di riconciliazione finale
nell’epilogo.

11 ritorno dei granchi giganti, sottotitolato, con ironica esagerazione, Storia della mia
terribile vita, ¢ invece piu tradizionalmente suddiviso in otto capitoli che raccontano in

! Alcuni esempi: “A letto con Gabri” (Demarchi 2002); “Un insegnante” (Demarchi 2003); “Parlarne
con i grandi” (Demarchi 2016).
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prima persona lestate (siamo verosimilmente nel 1995) del trentenne Andrea,
insegnante di sostegno di un “ragazzino problematico” all'interno di un centro estivo
ospitato nell’oratorio di una parrocchia del Vercellese e aspirante scrittore. La
sostanziale sovrapponibilita tra personaggio e autore ci autorizza a pensare che sia
proprio Sandrino il libro di cui si parla in questo brano dei Granchi giganti:

E poi ci sarebbe il mio libro, questo annunciatissimo romanzino d’esordio tuttora
inedito ma sempre sul punto di apparire in libreria, mi dice, da mesi e mesi, 'editore
— pel quale soffro, e che non esce mai: sono sputtanatissimo, e praticamente
dall'inverno scorso non faccio altro che rilasciare dichiarazioni a quotidiani e
settimanali, sotto forma d’interviste, aforismi, miniproclami: addirittura ci son gia
state delle presentazioni pubbliche, nelle librerie, nei locali in giro per I'Italia, a
Modena, a Vicenza, e sono apparso anche in tv, su Videomusic, e ci sono persone
degne di stima, amici, che sostengono d’averlo acquistato, il libro mio — non letto,
ancora, é chiaro — e m’hanno fatto i complimentil... (Demarchi 1996b, 9)

Tutto questo ci sembra giustifichi la definizione dei Granchi giganti come di un companion
book di Sandrino: del resto, fra i numerosi progetti non realizzati da Demarchi, sembra
esserci stata proprio la riedizione, per i tipi di Rizzoli, di Sandrino e dei Granchi giganti
raccolti insieme in un unico volume e accompagnati da un racconto inedito (Susanna
2007, n.p.).

I due libri — entrambi oggi purtroppo fuori catalogo — andrebbero pertanto
(ri)scoperti e (ri)letti insieme, in primo luogo come significativa testimonianza della
generazione di scrittrici e scrittori formatisi negli anni Ottanta (Demarchi ¢ del 1964) e
che agli anni Ottanta — e a Tondelli — si richiama continuamente anche in modo esplicito.
In Sandrino Tondelli (scomparso, lo ricordiamo, nel dicembre 1991 all’eta di 86 anni)
viene rievocato cosi:

Ma pol era stata una giornata memorabile, quella volta a Bologna, perché nel
pomeriggio, alla Feltrinelli International, alto, distinto e sorridente — 1o a momenti
neanche lo riconosco, se non era per Frassati, che a un certo punto, riemergendo da
non so quale libro, mi fa tranquillo e beato “Ehi, ¢’é Tondelli”. Cosi, come I'avesse
sempre conosciuto. (Demarchi 1996a, 151)

Di scrittori degli Eighties, non solo di Tondelli, si trovano — e non sembra
sorprendente — diverse menzioni en passant nei romanzi di Demarchi: si va da “la copia
di Family Dancing autogratata dal Leavitt in persona nella libreria Luxemburg”
(Demarchi 1996b, 11) alle “riproduzioni abbastanza integrali dello psicopatico charmant
stile Easton Ellis” (Demarchi 1996a, 34), seguite a poche pagine di distanza da “certi
‘Less Than Zero' congelati sulle scale o contro lo specchio, tipo tableau vivant”
(Demarchi 19964, 40).

Anche alla musica degli anni Ottanta ci sono costanti rinvii: persino in un romanzo
come Sandrino, che ha nel titolo un nume tutelare degli anni Settanta come Robert Plant,
e nel quale 1 Led Zeppelin fanno da colonna sonora al viaggio del
protagonista/narratore. Di pil: tutte le espressioni della cultura del decennio si
manifestano in queste pagine. Riportiamo un brano decisamente programmatico — con
tanto di arbasiniano catalogo di un’epoca — tratto da Sandrino:

Chi parla degli Ottanta come di un’epoca disimpegnata e confusa di sicuro ignora
che, mentre in quel periodo alcuni si preoccupavano di quali colori abbinare fra loro
per l'estate o di come rifarsi “il look” — che sollievo, pero, essersi disfatti di un
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mostro simile — altri, come me per esempio, cercavano di combattere il grande
sonno avvilente della vita in provincia organizzando cineforum e rassegne teatrali,
e cera gia chi occupava le fabbriche abbandonate e tutte le altre cattedrali nel
deserto delle nostre periferie, per conquistarsi un angolo di pace in cui suonare,
scrivere, dipingere, in cui urlare al mondo di non essere né “in” né “out”, né “pre” né
“post”, né “punk” né “dark”, né “hot” né “cool”, ma semplicemente, e disperatamente,
vivi. E quegli anni sono 1i, nelle nostre lettere, carichi di elettricita e poesia, con il
loro armamentario di film, canzoni, concerti, avvenimenti, programmi tv, le notti
insonni ad aspettare Carlo Massarini per Mr. Fantasy, i pomeriggi incollati alla
radio ad ascoltare Master con Serena Dandini e Grazia D1 Michele muse dell’etere,
le domeniche che si spegnevano sui concerti dell’ Orecchiocchio, e poi tutto il nuovo
cinema tedesco, Querelle di Fassbinder, Lo stato delle cose di Wenders Leone d’Oro
alla Mostra di Venezia, le disavventure lunari di Michele Apicella in Sogni d’oro, il
bianco e nero di Woody Allen in Manhattan e Stardust Memories, le prime edizioni
del Festival Cinema Giovani a Torino, lo “Spazio Aperto” con i superotto fatti in
casa come le tagliatelle e la scoperta del cosiddetto “teatro immagine”, i Magazzini,
la Gaila Scienza, il Fiat Teatro Settimo, 1 romanzi di Tondelli, e la musica
naturalmente, Cure, Japan, Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Soft Cell, The
Smiths, e la rinascita del rock italiano partita anche da Firenze con lo staff della
Contempo e dell'lra, Litfiba, Diaframma, Neon, le emittenti alternative giuste,
Controradio a Firenze, Radioflash da noi, i locali per le interminabili notti
cinebrivido, il Tenax, il Manila, il Tuxedo, il Big... (Demarchi 1996a, 24-5).

Per non parlare dei tanti rinvii indiretti, che alle lettrici e lettori meno addentro, o
semplicemente troppo giovani, potranno risultare criptici, come gli smithsiani
“handsome devils magnifici” (Demarchi 1996a, 41) o “quel ragazzo di Macerata, come si
chiamava... Renzu” (Demarchi 1996a, 85) che riprende direttamente I'indimenticabile
personaggio con cui Tondelli apre il suo Pao Pao: “Ma Renzu, il mio grande amico
Renzu, lo rivedo dunque per I'ultima volta...” (1982: 7).

I romanzi di Demarchi sono perd molto di pitt di una miniera di rinvii e citazioni.
L’obiettivo dichiarato dell’autore ¢ di contribuire ad un grande romanzo della provincia
italiana, quella provincia che Tondelli aveva indicato, come ha ricordato Demarchi,
“come I'epicentro della nuova creativita giovanile coincidente con la scomparsa della
cultura metropolitana dei Settanta” (Demarchi 1997, 7). Ovvero, per riprendere la
citazione riportata pill sopra, raccontare quella generazione che cercava di “combattere
il grande sonno avvilente della vita in provincia organizzando cineforum e rassegne
teatrali”.

E in questo contesto che va letta I'avventura del “Teatro a domicilio” al centro di
Sandrino, ma anche 1l caotico “Festival di Fine Millennio” sulle colline del Monferrato
raccontato nel sesto capitolo dei Granchi giganti, o in imprevedibili quanto esilaranti
forme di socialita come la bagna cauda organizzata dal “gruppo di autocoscienza gay”
(sempre nei Granchi giganti, capitolo secondo).

Racconta Demarchi che ad averlo avvicinato a Pao Pao di Tondelli era stato “il
bisogno di vedersi rappresentati e riconoscersi nelle storie di altri «small town boys» di
provincia” (Demarchi 1997, 8), e qui naturalmente Demarchi allude alla canzone dei
Bronski Beat cantata da Jimmy Somerville, un vero e proprio inno del movimento di
liberazione gay diventato sorprendentemente uno dei pitt grandi successi pop del 1984.

Da questo punto di vista va detto che Demarchi non scrive romanzi “militanti”: in
Sandrino e nei Granchi giganti quasi non ¢’¢ impegno politico, non c’e lotta per i diritti
LGBT, non ci sono nemmeno — come in tanta altra letteratura e soprattutto filmografia
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“di genere” — softerti coming-out, anzi: il rapporto con la famiglia d’origine sembra quasi
non esistere (solo nei Granchi giganti viene evocata un paio di volte una zia Olimpia,
descritta come “anziana parente nostra dirimpettaia”).

Centrale risulta invece quella che oggi chiameremmo family of friends, una rete di
affinita elettive che allora si sviluppava in un’epoca in cui i social network non esistevano
e Internet era ancora agli albori (spesso queste amicizie nascevano, lo ricorda lo stesso
Demarchi, grazie agli annunci pubblicati su Czao 2001, su Rockstar e su Linus). Piu che i
ricorrenti love interest del protagonista, figure che restano sostanzialmente ai margini del
racconto, sono infatti proprio le sue amicizie il centro e il motore dei due romanzi.

Se al centro di Sandrino ¢’¢ gia il ricordato rapporto conflittuale con “il Gigante”, i
Granchi giganti hanno come deuteragonista “Giorgio Calcaterra detto Mefisto, perfido
amico del cuore”. E lui a invitare Andrea alla bagna cauda, ¢ lui a coinvolgerlo nel
“Festival di Fine Millennio” ed infine ¢ lui a fare letteralmente da deus ex machina (con
tanto di fragore di tuono e luce abbagliante) nella sequenza finale del romanzo. Mefisto
finisce per essere contraltare e contrappeso all’altro mondo in cui si svolge la vita di
Andrea, il campo estivo ospitato dall'oratorio parrocchiale, che da a Demarchi
I'opportunita di raccontare una realta che ci si immaginerebbe poco interessante per la
narrativa contemporanea, eppure essenziale per descrivere la provincia italiana.

Anche in questo Demarchi fa propria la lezione liberatoria di Tondelli: la precaria
se non disastrata situazione sentimentale del protagonista non gli fa mai mettere in
dubbio — anche grazie al sostegno degli amici — la propria identita, che si ¢ tentati di
definire anacronisticamente gia queer. Si puo dire anzi che Demarchi aderisca iz toto alle
linee programmatiche tondelliane: dall’attenzione riservata ai cosiddetti “scarti” rispetto
alla norma generazionale, all'invito al racconto autobiografico, al rifiuto della
“letterarieta” di impronta scolastica, nonché dell’italiano “burocratico” e “ministeriale” e
infine allo “scrivere come si parla”, privilegiando I'espressione gergale non documentata
(Palermo 2001).

Demarchi poco pit di un “nipotino di Tondelli”, dunque? Quest’accusa ¢ stata rivolta
in pit occasioni agli scrittori e alle scrittrici del progetto “Under25”: quanto originale e
significativa questa possa essere lo suggerisce il fatto che lo stesso Tondelli fu accusato
di essere a sua volta un “nipotino di Arbasino”. Va detto, ci sono filiazioni peggiori.

In ogni caso 1 due romanzi di Demarchi meritano una riscoperta: non resta che
augurarsi che il volume che avrebbe dovuto riproporli riunendoli insieme possa
finalmente vedere la luce.
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