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Il contributo di Pier Vittorio Tondelli alla letteratura italiana non si limita alle sue 
opere di narrativa che di fatto aprono e chiudono gli anni Ottanta (la prima, Altri libertini, 
è del 1980; l’ultima, Camere separate, è del 1989), o ai suoi articoli che questo stesso 
decennio raccontano e documentano (Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni 
Ottanta, pubblicato nel 1990). 

Un ulteriore, fondamentale contributo Tondelli lo ha dato come curatore di tre 
raccolte di racconti inediti di giovani scrittrici e scrittori “Under 25”: Giovani blues 
(1985), Belli e perversi (1988) e Papergang (1990). Sulle pagine dei tre volumi “Under 25” 
hanno debuttato, per citare solo alcuni nomi, i torinesi Andrea Canobbio (*1962) e 
Giuseppe Culicchia (*1965), il romano Claudio Camarca (*1960) e il bolognese Gabriele 
Romagnoli (*1960), la marchigiana Silvia Ballestra (*Porto San Giorgio, 1969) e il 
piemontese Andrea Demarchi (*Chivasso, 1964). 

Quest’ultimo nome è sicuramente meno conosciuto dei precedenti, forse anche 
perché la sua carriera di scrittore è stata intensa, ma breve: dopo l’esordio su Belli e 
perversi Demarchi riesce a pubblicare il suo primo romanzo, Sandrino e il canto celestiale 
di Robert Plant, solo otto anni dopo, nel marzo 1996. Gli fa seguito, a pochi mesi di 
distanza (!), il secondo, Il ritorno dei granchi giganti, nel novembre 1996. Per il terzo, I 
fuochi di San Giovanni, passeranno quasi cinque anni: esce infatti nell’aprile 2001. E qui 
già si ferma (per ora?) la produzione narrativa di Demarchi, salvo qualche sporadico 
racconto pubblicato in raccolte di autori vari.1 Un annunciato quarto romanzo, che 
avrebbe dovuto avere fra i suoi personaggi lo stesso Tondelli, non ha più visto la luce. 

Per quel che riguarda Sandrino, Demarchi ha raccontato in più occasioni che i tempi 
di pubblicazione si sono protratti per alcuni anni: ambientato nell’estate 1990, Sandrino 
esce, dopo numerosi rinvii, sei anni più tardi. E dell’imbarazzo di vivere una – per dirla 
con Imbriani – “fama usurpata”, in quanto autore di un libro più volte annunciato ma 
non ancora pubblicato, racconta diffusamente proprio Il ritorno dei granchi giganti, più 
convintamente ed esplicitamente autobiografico di Sandrino, di cui è di fatto un seguito, 
pur costituendone allo stesso tempo una sorta di retcon (a cominciare dal nome del 
protagonista/voce narrante, che nei Granchi non è più Sandrino, ma direttamente 
Andrea).  

Sandrino e il canto celestiale di Robert Plant è quello che potremmo definire un finto 
romanzo epistolare, finto perché le amiche del protagonista eponimo destinatarie delle 
sue lettere non gli rispondono e non compaiono mai nel racconto, tanto che le lettere 
sembrano e sono – eccezion fatta per gli incipit e le formule di saluto – più che altro 
pagine di un diario di viaggio. Il viaggio intrapreso dal ventiseienne Sandrino e dal suo 
amico Giuseppe Frassati detto il Gigante è una vera e propria tournée teatrale dal Nord 
al Sud dell’Italia, una tournée che non fa però sosta sugli irraggiungibili palcoscenici dei 
teatri “ufficiali” bensì in case di riposo, appartamenti di amici, ville di campagna, 
seguendo la formula – allora decisamente innovativa – del “Teatro a domicilio”. È un 
libro classicamente on the road, in cui i due amici finiscono per seguire strade ed 
evoluzioni diverse, sentimentali e professionali, che li portano ad uno scontro – 
raccontato per via di successivi flashback – con un’ipotesi di riconciliazione finale 
nell’epilogo.  

Il ritorno dei granchi giganti, sottotitolato, con ironica esagerazione, Storia della mia 
terribile vita, è invece più tradizionalmente suddiviso in otto capitoli che raccontano in 

                                                        
1 Alcuni esempi: “A letto con Gabri” (Demarchi 2002); “Un insegnante” (Demarchi 2003); “Parlarne 

con i grandi” (Demarchi 2016). 
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prima persona l’estate (siamo verosimilmente nel 1995) del trentenne Andrea, 
insegnante di sostegno di un “ragazzino problematico” all’interno di un centro estivo 
ospitato nell’oratorio di una parrocchia del Vercellese e aspirante scrittore. La 
sostanziale sovrapponibilità tra personaggio e autore ci autorizza a pensare che sia 
proprio Sandrino il libro di cui si parla in questo brano dei Granchi giganti: 

E poi ci sarebbe il mio libro, questo annunciatissimo romanzino d’esordio tuttora 
inedito ma sempre sul punto di apparire in libreria, mi dice, da mesi e mesi, l’editore 
– pel quale soffro, e che non esce mai: sono sputtanatissimo, e praticamente 
dall’inverno scorso non faccio altro che rilasciare dichiarazioni a quotidiani e 
settimanali, sotto forma d’interviste, aforismi, miniproclami: addirittura ci son già 
state delle presentazioni pubbliche, nelle librerie, nei locali in giro per l’Italia, a 
Modena, a Vicenza, e sono apparso anche in tv, su Videomusic, e ci sono persone 
degne di stima, amici, che sostengono d’averlo acquistato, il libro mio – non letto, 
ancora, è chiaro – e m’hanno fatto i complimenti!... (Demarchi 1996b, 9) 

Tutto questo ci sembra giustifichi la definizione dei Granchi giganti come di un companion 
book di Sandrino: del resto, fra i numerosi progetti non realizzati da Demarchi, sembra 
esserci stata proprio la riedizione, per i tipi di Rizzoli, di Sandrino e dei Granchi giganti 
raccolti insieme in un unico volume e accompagnati da un racconto inedito (Susanna 
2007, n.p.). 

I due libri – entrambi oggi purtroppo fuori catalogo – andrebbero pertanto 
(ri)scoperti e (ri)letti insieme, in primo luogo come significativa testimonianza della 
generazione di scrittrici e scrittori formatisi negli anni Ottanta (Demarchi è del 1964) e 
che agli anni Ottanta – e a Tondelli – si richiama continuamente anche in modo esplicito. 
In Sandrino Tondelli (scomparso, lo ricordiamo, nel dicembre 1991 all’età di 36 anni) 
viene rievocato così: 

Ma poi era stata una giornata memorabile, quella volta a Bologna, perché nel 
pomeriggio, alla Feltrinelli International, alto, distinto e sorridente – io a momenti 
neanche lo riconosco, se non era per Frassati, che a un certo punto, riemergendo da 
non so quale libro, mi fa tranquillo e beato “Ehi, c’è Tondelli”. Così, come l’avesse 
sempre conosciuto. (Demarchi 1996a, 151) 

Di scrittori degli Eighties, non solo di Tondelli, si trovano – e non sembra 
sorprendente – diverse menzioni en passant nei romanzi di Demarchi: si va da “la copia 
di Family Dancing autografata dal Leavitt in persona nella libreria Luxemburg” 
(Demarchi 1996b, 11) alle “riproduzioni abbastanza integrali dello psicopatico charmant 
stile Easton Ellis” (Demarchi 1996a, 34), seguite a poche pagine di distanza da “certi 
‘Less Than Zero’ congelati sulle scale o contro lo specchio, tipo tableau vivant” 
(Demarchi 1996a, 40). 

Anche alla musica degli anni Ottanta ci sono costanti rinvii: persino in un romanzo 
come Sandrino, che ha nel titolo un nume tutelare degli anni Settanta come Robert Plant, 
e nel quale i Led Zeppelin fanno da colonna sonora al viaggio del 
protagonista/narratore. Di più: tutte le espressioni della cultura del decennio si 
manifestano in queste pagine. Riportiamo un brano decisamente programmatico – con 
tanto di arbasiniano catalogo di un’epoca – tratto da Sandrino: 

Chi parla degli Ottanta come di un’epoca disimpegnata e confusa di sicuro ignora 
che, mentre in quel periodo alcuni si preoccupavano di quali colori abbinare fra loro 
per l’estate o di come rifarsi “il look” – che sollievo, però, essersi disfatti di un 
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mostro simile – altri, come me per esempio, cercavano di combattere il grande 
sonno avvilente della vita in provincia organizzando cineforum e rassegne teatrali, 
e c’era già chi occupava le fabbriche abbandonate e tutte le altre cattedrali nel 
deserto delle nostre periferie, per conquistarsi un angolo di pace in cui suonare, 
scrivere, dipingere, in cui urlare al mondo di non essere né “in” né “out”, né “pre” né 
“post”, né “punk” né “dark”, né “hot” né “cool”, ma semplicemente, e disperatamente, 
vivi. E quegli anni sono lì, nelle nostre lettere, carichi di elettricità e poesia, con il 
loro armamentario di film, canzoni, concerti, avvenimenti, programmi tv, le notti 
insonni ad aspettare Carlo Massarini per Mr. Fantasy, i pomeriggi incollati alla 
radio ad ascoltare Master con Serena Dandini e Grazia Di Michele muse dell’etere, 
le domeniche che si spegnevano sui concerti dell’Orecchiocchio, e poi tutto il nuovo 
cinema tedesco, Querelle di Fassbinder, Lo stato delle cose di Wenders Leone d’Oro 
alla Mostra di Venezia, le disavventure lunari di Michele Apicella in Sogni d’oro, il 
bianco e nero di Woody Allen in Manhattan e Stardust Memories, le prime edizioni 
del Festival Cinema Giovani a Torino, lo “Spazio Aperto” con i superotto fatti in 
casa come le tagliatelle e la scoperta del cosiddetto “teatro immagine”, i Magazzini, 
la Gaia Scienza, il Fiat Teatro Settimo, i romanzi di Tondelli, e la musica 
naturalmente, Cure, Japan, Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Soft Cell, The 
Smiths, e la rinascita del rock italiano partita anche da Firenze con lo staff della 
Contempo e dell’Ira, Litfiba, Diaframma, Neon, le emittenti alternative giuste, 
Controradio a Firenze, Radioflash da noi, i locali per le interminabili notti 
cinebrivido, il Tenax, il Manila, il Tuxedo, il Big... (Demarchi 1996a, 24-5). 

Per non parlare dei tanti rinvii indiretti, che alle lettrici e lettori meno addentro, o 
semplicemente troppo giovani, potranno risultare criptici, come gli smithsiani 
“handsome devils magnifici” (Demarchi 1996a, 41) o “quel ragazzo di Macerata, come si 
chiamava... Renzu” (Demarchi 1996a, 85) che riprende direttamente l’indimenticabile 
personaggio con cui Tondelli apre il suo Pao Pao: “Ma Renzu, il mio grande amico 
Renzu, lo rivedo dunque per l’ultima volta...” (1982: 7). 

I romanzi di Demarchi sono però molto di più di una miniera di rinvii e citazioni. 
L’obiettivo dichiarato dell’autore è di contribuire ad un grande romanzo della provincia 
italiana, quella provincia che Tondelli aveva indicato, come ha ricordato Demarchi, 
“come l’epicentro della nuova creatività giovanile coincidente con la scomparsa della 
cultura metropolitana dei Settanta” (Demarchi 1997, 7). Ovvero, per riprendere la 
citazione riportata più sopra, raccontare quella generazione che cercava di “combattere 
il grande sonno avvilente della vita in provincia organizzando cineforum e rassegne 
teatrali”. 

È in questo contesto che va letta l’avventura del “Teatro a domicilio” al centro di 
Sandrino, ma anche il caotico “Festival di Fine Millennio” sulle colline del Monferrato 
raccontato nel sesto capitolo dei Granchi giganti, o in imprevedibili quanto esilaranti 
forme di socialità come la bagna cauda organizzata dal “gruppo di autocoscienza gay” 
(sempre nei Granchi giganti, capitolo secondo).  

Racconta Demarchi che ad averlo avvicinato a Pao Pao di Tondelli era stato “il 
bisogno di vedersi rappresentati e riconoscersi nelle storie di altri «small town boys» di 
provincia” (Demarchi 1997, 8), e qui naturalmente Demarchi allude alla canzone dei 
Bronski Beat cantata da Jimmy Somerville, un vero e proprio inno del movimento di 
liberazione gay diventato sorprendentemente uno dei più grandi successi pop del 1984. 

Da questo punto di vista va detto che Demarchi non scrive romanzi “militanti”: in 
Sandrino e nei Granchi giganti quasi non c’è impegno politico, non c’è lotta per i diritti 
LGBT, non ci sono nemmeno – come in tanta altra letteratura e soprattutto filmografia 
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“di genere” – sofferti coming-out, anzi: il rapporto con la famiglia d’origine sembra quasi 
non esistere (solo nei Granchi giganti viene evocata un paio di volte una zia Olimpia, 
descritta come “anziana parente nostra dirimpettaia”). 

Centrale risulta invece quella che oggi chiameremmo family of friends, una rete di 
affinità elettive che allora si sviluppava in un’epoca in cui i social network non esistevano 
e Internet era ancora agli albori (spesso queste amicizie nascevano, lo ricorda lo stesso 
Demarchi, grazie agli annunci pubblicati su Ciao 2001, su Rockstar e su Linus). Più che i 
ricorrenti love interest del protagonista, figure che restano sostanzialmente ai margini del 
racconto, sono infatti proprio le sue amicizie il centro e il motore dei due romanzi.  

Se al centro di Sandrino c’è già il ricordato rapporto conflittuale con “il Gigante”, i 
Granchi giganti hanno come deuteragonista “Giorgio Calcaterra detto Mefisto, perfido 
amico del cuore”. È lui a invitare Andrea alla bagna cauda, è lui a coinvolgerlo nel 
“Festival di Fine Millennio” ed infine è lui a fare letteralmente da deus ex machina (con 
tanto di fragore di tuono e luce abbagliante) nella sequenza finale del romanzo. Mefisto 
finisce per essere contraltare e contrappeso all’altro mondo in cui si svolge la vita di 
Andrea, il campo estivo ospitato dall’oratorio parrocchiale, che dà a Demarchi 
l’opportunità di raccontare una realtà che ci si immaginerebbe poco interessante per la 
narrativa contemporanea, eppure essenziale per descrivere la provincia italiana. 

Anche in questo Demarchi fa propria la lezione liberatoria di Tondelli: la precaria 
se non disastrata situazione sentimentale del protagonista non gli fa mai mettere in 
dubbio – anche grazie al sostegno degli amici – la propria identità, che si è tentati di 
definire anacronisticamente già queer. Si può dire anzi che Demarchi aderisca in toto alle 
linee programmatiche tondelliane: dall’attenzione riservata ai cosiddetti “scarti” rispetto 
alla norma generazionale, all’invito al racconto autobiografico, al rifiuto della 
“letterarietà” di impronta scolastica, nonché dell’italiano “burocratico” e “ministeriale” e 
infine allo “scrivere come si parla”, privilegiando l’espressione gergale non documentata 
(Palermo 2001). 

Demarchi poco più di un “nipotino di Tondelli”, dunque? Quest’accusa è stata rivolta 
in più occasioni agli scrittori e alle scrittrici del progetto “Under25”: quanto originale e 
significativa questa possa essere lo suggerisce il fatto che lo stesso Tondelli fu accusato 
di essere a sua volta un “nipotino di Arbasino”. Va detto, ci sono filiazioni peggiori.  

In ogni caso i due romanzi di Demarchi meritano una riscoperta: non resta che 
augurarsi che il volume che avrebbe dovuto riproporli riunendoli insieme possa 
finalmente vedere la luce.  
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