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Questo articolo prende in esame la trasformazione da essere umano ad animale, e pitl in
generale libridazione umano-animale, nella letteratura speculativa italiana
contemporanea. L’analisi ¢ condotta primariamente a partire da Gl stessi occhi di
Francesca Mattei (2022), in cui la questione animale e quella di genere sono legate a
doppio filo in un tentativo di costruire, attraverso l'immaginazione narrativa,
un’alternativa alle dicotomie che regolano il nostro attuale rapporto con 'ambiente, e a
una visione gerarchica dei rapporti tra umano e non-umano. Il tema della
trasformazione/ibridazione ha precedenti illustri nella tradizione letteraria italiana, e il
crescente interesse per esso si lega anche alla diffusione degli animal studies in Italia.
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This article considers the transtormation from human to animal, and more generally the
human-animal hybridization, in contemporary Italian speculative fiction. The analysis
is focused primarily on G/7 stessi occhi by Francesca Mattei (Zona 42, 2022), in which
animal and gender issues are intertwined in creating, through narrative imagination, an
alternative to the dichotomies regulating our current relationship with the environment,
and to a hierarchical vision of the relationship between the human and the non-human.
The theme of transformation/hybridization has a long genealogy in Italian literature,
and the growing interest toward this issue is connected to the diffusion of Animal
Studies in Italy.
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Questo articolo prende in considerazione la presenza di animali nella letteratura
speculativa italiana contemporanea, e nello specifico dei temi (distinti ma contigui) della
trasformazione da essere umano ad animale e dell'ibridazione umano-animale. Dopo
avere proposto una panoramica su questa tendenza nella letteratura italiana del
Novecento e del nuovo millennio, I'analisi sara condotta primariamente a partire dalla
novella Gz stessi occhi di Francesca Mattei (2022). Nelle opere che costituiscono il mio
corpus, la questione animale e quella di genere sono spesso legate a doppio filo nel
tentativo di costruire, attraverso 'immaginazione narrativa, uno spazio di contestazione
della visione gerarchica dei rapporti tra umano e non umano. In questo senso, la
diffusione di questa tematica, che si manifesta prevalentemente nel lavoro di autrici, puo
essere letta in chiave ecofemminista: attraverso il tema della trasformazione/ibridazione,
le opere in esame mostrano l'arbitrarieta della divisione tra umano e non-umano, e
pongono l'accento semmai sulla continuita, pitt che sull’opposizione, tra queste due
categorie.

In questo articolo usero I'etichetta di “letteratura speculativa” intesa in senso ampio
invece di quelle, pit precise, di fantascienza, horror, fantasy o weird. Si tratta di una
scelta che da un lato cancella i confini e le specificita dei generi letterari che si affollano
sotto questo termine, e le loro pure notevoli differenze; ma che dall’altro rende conto
della loro comune separatezza dalla letteratura tradizionalmente realista (che appare
ancora prevalente nel panorama italiano), e anche di una certa omogeneita editoriale in
termini di offerta relativa a queste forme. Nello specifico, il caso di studio principale di
questo articolo esce per una collana che raccoglie indiscriminatamente autori e testi
horror (Lucio Besana, Ombre dei vivi e dei mortz, 2023; Luigi Musolino, Della donna
aracnide, 2024), fantascientifici (Claudio Kulesko, Al limite del possibile, 2024), thriller
(Emanuela Cocco, Trofeo, 2023), fantasy (Francesca Tacchi, Seppellitemi lassit in montagna,
2023), e improntati a un fantastico di vena piu intellettuale (Luca Marinelli, Flessibile
elastica plastica, 2023; Francesco Spiedo, Addio arrivederci ciao, 2024). Gli stessi occhi € un
testo che non appartiene con precisione a un genere letterario, ma che esce in una sede
editoriale di punta per la circolazione in Italia della narrativa horror, weird e
tantascientifica. Ancora, parlare di letteratura speculativa permette di leggere insieme, e
in dialogo, testi di generi formalmente diversi ma accomunati dall’appartenenza a un
campo letterario separato da quello della narrativa mainstream — un campo, per di piu,
che la critica ha identificato come di crescente importanza nella discussione di questioni
ecologiche (Ghosh 2016; Bould 2021).

Ecofemminismo e questione animale'

Nel corso della sua storia, la cultura occidentale ¢ stata regolata da una tendenza a
sminuire la vita animale, e a relegarla a un piano secondario della gerarchia dell’esistente.
Peter Singer ha definito questa attitudine, come € noto, specismo: “a prejudice or attitude
of bias in favor of the interests of members of one’s own species and against those of
members of other species” (Singer 2015, 85). La creazione di una divisione e di una
disuguaglianza tra esseri umani e animali ¢ stata fondata, come ha scritto Matthew
Calarco, sulla percezione che agli animali mancassero “some uniquely human traits such
as reason, consciousness, language, or awareness of death” (Calarco 2020, 5-6) — un

! I1 contenuto di questa sezione e di parte della successiva riprende quanto ho scritto in The Ecology of
Italian Science Fiction (Malvestio 2025), nello specifico nei capitoli dedicati alla questione animale nella
fantascienza italiana (109-29) e all'ecofemminismo (133-55). Il materiale di partenza ¢ stato rivisto,
rielaborato e riscritto.
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pensiero rintracciabile nella corrente maggioritaria del pensiero filosofico occidentale,
da Aristotele ad Agostino, da Tommaso a Cartesio, da Kant a Hegel (Calarco 2020, 5-
6). Benché I'etologia degli ultimi decenni abbia provveduto a contestare I'idea che agli
animali manchino queste caratteristiche prettamente “umane”, dalla coscienza, al
linguaggio, alla coscienza della morte (si vedano per esempio Safina 2015; Monsé6 2024),
e abbia sottolineato che la percezione di queste mancanze derivi semmai dall’adozione di
metri di giudizio tarati sulla specie umana, questo pregiudizio continua non solo ad
affollare la discussione intellettuale, ma fa da fondamento strutturale alle nostre stesse
societa (Cavalieri 2001, 13), che sono normate attorno a una rigida separazione tra spazi
umani e animali, e in cui 1 diritti di cui godono esseri umani e animali sono radicalmente
diversi. Una delle strutture fondamentali attraverso cui questa divisione tra esseri umani
e animali prende forma ¢, in effetti, proprio lo stesso linguaggio che parliamo: non
soltanto nei suoi usi cosmetici tesi a nascondere un sistema di produzione e consumo in
cui la violenza animale viene perpetrata capillarmente (e su cui si veda la lucida critica
di Adams 2010), ma gia nell'uso di un termine come “animale” per riferirsi a una
moltitudine indifferenziata di forme di vita. Il termine “animale” (che usiamo
quotidianamente e che io stesso userd nel corso dell’articolo, data la mancanza di
alternative pratiche in italiano) separa artificialmente esseri umani e altre forme di vita
animali, benché gli esseri umani siano animali non meno degli altri; e crea un vasto
contenitore indifferenziato che annienta la complessita della vita biologica.

Per quanto la popolarizzazione dell’animalismo dipenda almeno in parte dal
successo editoriale di pensatori come Peter Singer e Tom Regan, il loro approccio a volte
esasperatamente razionalista e cavilloso ha incontrato opposizioni all'interno della
comunita animalista stessa (Timeto 2024, 84-91). Il discorso sugli animali e i loro diritti
¢ invece legato a doppio filo allo sviluppo del pensiero femminista e, piti recentemente,
ecofemminista: come ha scritto Federica Timeto, “il periodo compreso fra la fine del "700
e 1 primi del '900 vede emergere tra Europa e Stati Uniti una sensibilita animalista che
sl intreccia con le prime rivendicazioni femministe” (Timeto 2024, 15). Se il concetto di
ecofemminismo (termine coniato da Frangoise d'Eaubonne in Le Féminisme ou la Mort,
1974) fa riferimento, piti che a una teoria sistematica, a un “loosely knit philosophical
and practical orientation linking the concerns of women to the larger natural world”
(Kheel 2008, 8), si puo dire con una discreta dose di approssimazione che al centro della
riflessione e soprattutto della pratica ecofemminista sta l'opposizione a una visione
gerarchica della relazione tra esseri umani e ambiente, nella quale viene individuata una
versione macroscopica della gerarchizzazione tra categorie di esseri umani sulla base di
razza e genere, e una presa di coscienza della comune relazione di sfruttamento di
soggetti femminili e di elementi naturali (Plumwood 1993, 1). Uno degli snodi centrali
delle riflessioni ecofemministe ¢ il rifiuto di un sistema di organizzazione del reale basato
su categorie binarie, in cul quanto ¢ associato al femminile ¢ inferiore in una gerarchia
di valori, e in cui “animals, women, and nature” sono percepiti in opposizione a “humans,
men, and culture” (Wright 2015, 11-13). Per Plumwood, la cultura occidentale si
definisce a partire da un processo oppositivo fondato su “naturalizzazione, quind:
inferiorizzazione, quind: polarizzazione” (Timeto 2024, 110), volto a creare distinzioni
tra esseri viventi in cul la “civilta” si pone in una posizione di superiorita rispetto alla
“natura” e a quanto vi ¢ assoclato. L’'ecofemminismo, attraverso il pensiero ma
soprattutto, come vedremo, una serie di pratiche situate e relazionali, si riappropria di
quegli elementi del polo oppositivo solitamente associati con la “natura” e il femminile e
dunque svalutati, e tra questi ¢’é necessariamente la vita animale.
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Se la riflessione sull’animale, nel discorso pubblico, prende prevalentemente la
forma di una riflessione sul suo sfruttamento, che nelle societa contemporanee ha
raggiunto proporzioni, numeri, e intensita senza precedenti, la letteratura speculativa
mette in scena il ritorno di un represso animale ora in forme mostruose, ora meravigliose,
ponendo l'accento su un’agentivita e una coscienza che la nostra cultura tende
costantemente a negare e opprimere, contestando cosi l'eccezionalismo umano e lo
statuto morale privilegiato che tendiamo ad attribuirci come specie. Il topos narrativo
degli “animali in rivolta” che si puo rinvenire da I/ terrore di Arthur Machen (1917) a I/
quinto giorno di Frank Schitzing (2004) ¢ animato da un sentimento schiettamente
ecofobico (Estok 2018), e pure con le sue semplificazioni mette in mostra I'impossibilita
di cancellare 'autonomia della vita animale dall’orizzonte di esperienza degli esseri
umani. Nella fantascienza, invece, la presenza di vita animale si unisce all'immaginazione
di quella artificiale per contestare i limiti di quello che normalmente definiamo come
essere umano e delle gerarchie che ne regolano l'essere nel mondo: ¢ quanto avviene in
un classico come Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick (1968), in cui
la presenza insistente di vita animale e artificiale sfida i limiti dell'empatia dei
protagonisti. Queste scelte di rappresentazione mettono in discussione la prospettiva
antropocentrica e specista che plasma la nostra cultura, offrendo la visione di una
animalita che, per quanto diversa, non appare inferiore all'essere umano.

Divenire animale nella letteratura speculativa italiana

Lo sviluppo degli animal studies negli ultimi decenni, a partire dalla nascita dei
movimenti di liberazione animale nella seconda meta del Novecento, non ha lasciato
intatto il campo degli studi della cultura e della letteratura italiane. Cionondimeno,
queste preoccupazioni teoriche e militanti sono arrivate negli Italian studies con relativo
ritardo rispetto al contesto internazionale, un ritardo che senz’altro non caratterizza
invece la filosofia italiana, in cui la questione animale ¢ diventata precocemente uno
snodo essenziale del pensiero (Cimatti e Salzani 2020). Pensatori come Giorgio
Agamben, Roberto Esposito, Federica Timeto, Massimo Filippi, Marco Reggio e
Roberto Marchesini hanno variamente coniugato gli sviluppi del pensiero biopolitico
allo statuto culturale e ontologico degli animali e alla dimensione etica del nostro
rapporto con loro. Nonostante la pubblicazione di una serie non trascurabile di testi
dedicati alla presenza di animali nella letteratura italiana, affrontati col bagaglio
metodologico degli animal studies (si vedano, al netto di contributi specifici citati in
queste pagine, Amberson e Past 2014; Iovino 2021; Benvegnu 2018), questi studi non
tanno che grattare la superficie di un corpus potenzialmente molto ampio, data la
centralita della vita animale in gran parte della letteratura italiana, e specialmente in
quella Otto e Novecentesca, complice la natura prevalentemente agricola dell’economia
e della societa italiane fino al secondo dopoguerra (Benvegnu 2018, 28).

In termini di letteratura speculativa, la seconda meta nel Novecento offre diversi
esempi di rappresentazioni di animali, e ibridazioni umano-animale. Se dell'importanza
delle figure animali in Levi si € gia occupato ampiamente Benvegnui (2018), vale la pena
di sottolineare che queste popolano largamente anche la sua produzione fantascientifica.
In racconti come “Censura in Bitinia”, “Angelica farfalla”, “L’amico dell'uvomo” (su cui si
veda la lettura biosemiotica proposta in lovino 2022), “Quaestio de Centauris” e “Il sesto
giorno”, per limitarsi a Storze naturali (1966), gli animali diventano figure che contestano
I'eccezionalita che 'essere umano si attribuisce, e le gerarchizzazioni che impone alle

creature viventi — in parallelo con la riflessione portata avanti da Levi nelle sue opere
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dedicate all’esperienza dell’Olocausto (richiamato soprattutto in “Angelica farfalla”), di
cui la produzione fantascientifica affianca la stesura. 11 superstite di Carlo Cassola (1978)
¢ un’esplorazione dei tropi della fantascienza post-apocalittica con protagonista un cane
(il superstite del titolo): attraverso il tropo dell’“ultima persona sulla Terra”, persona che
in questo caso ¢ un animale non umano, Cassola indaga le vicinanze tra le specie e 1
sentimenti che queste condividono (un ruolo simile ricopre anche il cane che accompagna
la protagonista in Anna di Niccolo Ammaniti, 2015; su cui si vedano Baccolini e Xausa
2023). Piu incentrato sulla componente metamorfica ¢ invece un altro romanzo post-
apocalittico, Il pianeta irritabile di Paolo Volponi (1978), che segue un gruppo di animali
(un elefante, un’oca, una scimmia) che, in un lontano futuro, si aggirano tra le rovine del
mondo accompagnati dal nano Mamerte, unica figura dai tratti umani presente. Se da
un punto di vista ecologico I/ pzaneta irritabile (come I/ superstite e la maggior parte della
fantascienza apocalittica italiana degli anni Sessanta e Settanta) ha al centro la
preoccupazione della bomba atomica come figura principale di un diffuso
tecnopessimismo, la questione dell’animale come interrogativo di cosa significhi essere
umano ha un ruolo centrale. Qui la trasformazione non ¢ da umano ad animale, anche se
gli animali acquistano dei tratti umani che hanno funzione allegorica, ma da animale ad
umano: la scimmia mette in atto in maniera crescente comportamenti che appartenevano
alla specie umana, a partire dai maltrattamenti che infligge a Mamerte. Solo la sua
uccisione permette alla comunita animale di muovere definitivamente oltre la condizione
umana, identificando dunque il passaggio da animale ad umano come un fatto positivo.

Una scrittrice novecentesca in cui la questione animale acquisisce una funzione
centrale ¢ naturalmente Anna Maria Ortese, autrice anche di contributi saggistici
dedicati alla difesa degli animali (raccolti recentemente nel volume Le piccole persone. In
difesa degli animali e altri scritti, 2016). Figure animali come simboli di sofferenza e
dell'ingiustizia che 'essere umano impone ai suoi simili attraversano I'opera di Ortese,
ma ¢ soprattutto ne L’iguana (1965) che prendono forma. Romanzo fantastico,
incentrato su “I'incontro fra un homo oeconomicus e un monstrum” (Attanasio 2022, 36),
L’iguana segue la creatura del titolo, ibrido mostruoso (in senso etimologico) di
caratteristiche umane e animali, preso in un continuo processo di ridefinizione e di
metamorfosi. La collocazione geografica del romanzo, ambientato in un’immaginaria
isola atlantica di dominazione portoghese, rimanda a un contesto coloniale, e
contribuisce al nucleo concettuale del testo, in cui la figura dell'iguana rappresenta
un’intersezione di soggettivita oppresse (femminile, animale, coloniale) in possesso di
un’agentivita che ¢ insieme ineliminabile e indecifrabile. Come ha scritto Elisa Attanasio,
“dentro e attraverso la spinta metamorfica si agitano molteplici correnti non-moderne,
non-occidentali, non-umane” (2022, 37-38; si vedano anche Iovino 2013; Di Rosa 2016;
Bazzoni 2020).

Nel campo della fantascienza in senso stretto, e dunque come settore editoriale e
non solo come genere letterario, autori come Lino Aldani e Gilda Musa hanno dedicato
particolare attenzione alla questione animale. Lino Aldani, uno dei principali scrittori di
fantascienza italiani del secondo Novecento, autore di romanzi importanti per lo
sviluppo del genere in Italia come Quando le radici (1977) e tra i fondatori della
pionieristica rivista Futuro (1963-1964), ha pubblicato nel corso di tutta la sua carriera
racconti in cui I'incontro con I'animale diventa un incontro con una figura aliena: da
apologhi come “Dove sono 1 vostri Kumar?” (1960), in cui gli alieni arrivano sulla Terra
e scambiano le scimmie per la specie dominante, a testi piu sottili come “La vespa” (1961),
“Canis sapiens” (1961), e “S come serpente” (1986), “In attesa il cargo” (1987), Aldani
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tende a rappresentare la questione della coscienza e della differenza animale come una
sfida all’eccezionalismo umano e alla pretesa di centralita della nostra specie. Allo stesso
tempo, questa sfida prende anche la forma della coscienza della continuita tra animali ed
esseri umani, come avviene in maniera macroscopica in “L’altra riva” (1971), in cui lo
sfruttamento di una specie aliena antropomorfa per fini medici diventa un’obliqua
riflessione sulla violenza che viene inflitta, nel mondo reale, agli animali non umani.
Gilda Musa, invece, pur senza avere scritto opere esplicitamente incentrate su figure
animali, usa spesso l'alieno come figura dello sfruttamento di un’alterita animale che
interseca, come in Ortese, altre soggettivita subordinate in una societa patriarcale:
questo ¢ particolarmente notevole in romanzi come Esperimento donna (1979) e
Fondazione “Id” (1981), in cui la scoperta e schiavizzazione di specie aliene segue un
pattern insieme coloniale e di genere. Benché il peso della componente femminista nella
fantascienza italiana sia oggetto di discussione (Baldi 2021a, 2; Baldi 2021b 4-10),% e
benché Musa stessa neghi a piu riprese la propria appartenenza al femminismo come
movimento politico, nel suo caso si puo parlare, pure non senza contraddizioni, di un
tentativo costante di unire preoccupazioni femministe, ambientali, e letteratura
speculativa, come avviene in un testo quasi programmatico e proto-ecofemminista come
Giungla domestica (1975), in cul la svalutazione dell’agentivita vegetale e di quella
temminile vanno di pari passo (Cesaretti 2023; Malvestio 2025, 103-8).

In termini di rappresentazione dell’animalita, uno dei testi chiave di inizio millennio
¢ Sirene di Laura Pugno (2007). Romanzo di fantascienza distopica uscito perd per
I'editore generalista Einaudi, Sirene racconta la scoperta di una razza di mammiferi
vagamente antropomorti (le “sirene” del titolo) che, in un prossimo futuro piagato da
epidemie e crisi ambientali, vengono sfruttate per scopi alimentari e sessuali — macellate
per farne cibo o costrette in “bordelli” per il coito con gli esseri umani. La trama ruota
intorno all’accoppiamento dello yakuza Samuel, addetto in uno degli allevamenti di
sirene, con un esemplare di questa specie, della successiva nascita di un ibrido umano-
sirena, Mia, e dei tentativi di Samuel di proteggerla dalla violenza degli altri yakuza.
Sirene & un romanzo che ¢ stato ampiamente discusso dalla critica (si vedano per esempio
Tabanelli 2010; Rushing 2011; Cannamela 2018; Aubert-Noél 2021), spesso usando la
lente critica del postumano, complice la sua cornice futuristica e I'importanza che vi
riveste I'ibrido umano-animale, che nel finale si fa anticipatore della nascita di una nuova
specie; ma € anche un romanzo profondamente legato alla questione dello sfruttamento
animale, che coincide con lo sfruttamento di genere. Altrove ho letto Sirene in questa
luce, appoggiandomi soprattutto al lavoro di Carol J. Adams (Malvestio 2025, 122-9): ai
fini di questo articolo, tuttavia, ¢ interessante rimarcare come la figura delle sirene nel
romanzo di Pugno serva anche a mettere in discussione le tradizionali nozioni che
regolano il rapporto tra essere umano e animale. Anzi, 'enfasi sullo sfruttamento serve
a sottolineare proprio la disturbante continuita tra essere umano e animale. Come scrive
Valentina Fulginiti, Sirene ¢ un romanzo attraversato dallo “specter of recognition”
(Fulginiti 2014, 167) — il riconoscimento dell’animale nell'umano e dell'umano
nell’animale. I1 corpo delle sirene ¢ una matassa di tassonomie contrastanti, di elementi
animali e umani che coesistono contraddittoriamente e senza soluzione di continuita. Le
sirene sono si diverse dagli esseri umani in alcuni tratti essenziali, ma allo stesso tempo
alcune somiglianze morfologiche tra le due specie le rendono attraversate da quello

2 Si veda per esempio il caso emblematico di Roberta Rambelli e dell’'opposizione ricevuta a causa del
suo genere (Ciannella 2023, 19 e 116-27); piu in generale, su fantascienza e femminile in Italia, si veda
Coci 2023.
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“spettro del riconoscimento” di cui parla Fulginiti: le sirene ci somigliano troppo perché
non si possa percepire che c¢’¢ qualcosa di terribile nel modo in cui vengono trattate, e
pero la loro diversita ci porta a considerarle vicine a tutti gli altri animali non umani
sfruttati sul pianeta, la cul sofferenza ¢ minuziosamente rappresentata nel romanzo.
Attraverso questo riconoscimento, che pero resta sempre parziale, Pugno invita i lettori
a interrogarsi sul perché pare inaccettabile che le sirene possano venire trattate in quel
modo, e non qualsiasi altro animale nel pianeta; diversita e continuita tra esseri umani e
animali sono continuamente ribadite, ed ¢ su questo iato tra le due che si gioca il potere

immaginativo del romanzo.
Cosa si prova a essere un corvo?

La genealogia di racconti di trasformazioni animali nella letteratura italiana non
costituisce forse un precedente diretto per il racconto di Mattei, ma senz’altro prepara il
terreno alla sua ricezione. Gli stessi occhi esce I'anno successivo al libro d’esordio
dell’autrice, la raccolta di racconti 1l giorno in cui diedi fuoco alla mia casa (2021), ed &
nuovamente un esercizio di narrativa breve: come gli altri testi della collana in cui e
pubblicato, si situa intorno al centinaio di pagine in piccolo formato. Narrato da una
prima persona femminile, Edda, G/z stess: occhi racconta la vita di una giovane donna
dopo la trasformazione del suo compagno in corvo. Le cause e le modalita della
trasformazione non vengono spiegate: non dipendono da un processo tecnologico, come
avverrebbe nella fantascienza, né sono fonte di orrore e di sconcerto, come avverrebbe
nell’horror e nel weird. La trasformazione semplicemente accade (“So solo che la
primavera scorsa, quando le piogge cominciavano a farsi pit rade, Elliot ¢ diventato un
corvo. Mi sono svegliata e lul se ne stava li, a flanco a me come sempre, ma in un modo
del tutto nuovo, con gli artigli affondati nel cuscino bianco”; Mattei 2022, 11), e il
racconto segue la necessita della protagonista e narratrice di farvi i conti, e di capire
quanto di umano (quanto di Elliot) é rimasto nella sua nuova forma, e se un rapporto tra
loro ¢ ancora possibile. In questo senso, il racconto puo essere riassunto nella domanda:
cosa si prova essere un corvo? Naturalmente, come il celebre articolo di Thomas Nagel
(1974) su cul ¢ modellata, questa ¢ una domanda che ¢ impossibile da sciogliere: ma ad
avere valore sono i processi di approssimazione e avvicinamento che la protagonista
mette in atto per cercare di rispondervi.

Fare 1 conti con questa trasformazione, naturalmente, significa confrontarsi con la
continuita tra umano e animale, invece che con la rigida separazione implicita
nell’atteggiamento specista. Tutto il racconto si gioca sui tentativi della protagonista di
capire fino a che punto esista la possibilita di comunicare con Elliot ora che ¢ divenuto
corvo, e quanto di umano sia presente nell’animale. A differenza di Szrene, qui non siamo
davanti a un ibrido, dunque a un essere nuovo che prende elementi dell'umano e
dell’animale, ma a una trasformazione, che rimarca ulteriormente la continuita tra queste
due categorie. Immediatamente la protagonista ci dice che, anche se il suo compagno ¢
diventato un corvo, ¢ cionondimeno sempre il suo compagno, che restano presenti degli
elementi di continuita e riconoscibilita: “Non ho avuto dubbi su chi fosse, perché,
nonostante le ali e il becco, gli occhi erano rimasti umani. Stesso taglio e stesso colore,
stesse sottili ciglia biondo cenere. Forse, ho pensato, se questi sono 1 suoi occhi puo
ancora vedermi come mi vedeva prima” (Mattei 2022, 11). L’'identita intorno a cui si
interroga Edda ¢ qui allo stesso tempo quella di Elliot ora che ha mutato forma, e quella
di specie.
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Come in Pugno, la questione del riconoscimento attraversa anche la novella di
Mattei. Elliot, racconta la protagonista,

Da l'impressione di riconoscermi come si riconosce un membro della famiglia o
forse come si riconosce una strada che si attraversa spesso per tornare a casa.
Questo blocca in lui lo stimolo a socializzare con quelli che adesso sono i suoi simili.
Ogni tanto dei corvi volano tra i rami gli alberi, in giardino. Si muovono a coppie o
da soli, qualche volta si avvicinano ad Elliot e passano del tempo con lui, ma quando
spiccano il volo Elliot non si unisce mai a loro. Non so se siano loro ad escluderlo o
lui a tirarsi indietro. Forse non si riconoscono in lui e lo vedono nello stesso modo
in cui, in fondo, anche io lo vedo, e cioé come qualcosa di indecifrabile che sembra
far parte del proprio ambiente, ma che in realta ne resta fuori. O forse ¢ Elliot a non
rivedersi in loro. Certo, i suoni che emettono sono gli stessi e si potrebbe dire che
parlino lo stesso linguaggio, ma Elliot ha altri occhi e quando si vedono due Mondi
diversi, ¢ davvero possibile comunicare? (Mattei 2022, 26-27)

Nonostante la trasformazione di Elliot, la protagonista non cessa di prendersi cura
di lui, di accudirlo al netto della loro differenza, e di approntare spazi che possa abitare,
come la voliera che pone in giardino: “E alta quasi tre metri e il terreno fa da pavimento.
Ogni giorno fabbrico qualcosa di nuovo — una scodella per I'acqua, un trespolo — per
arredarla e per renderla uno spazio dove Elliot ami vivere e rifugiarsi, come un tempo
era per lul la nostra piccola casa di legno in mezzo al bosco” (Mattei 2022, 10). La
protagonista deve ripensare gli spazi che vive per venire incontro alla nuova condizione
animale del compagno, che non puo piu abitare una casa pensata esclusivamente per la
vita umana; Elliot “detesta stare tra quattro mura. Ogni volta che varca la soglia ¢
nervoso e gracchia continuamente. Qualche volta sbatte contro il vetro della finestra e
so che il soffitto gli impedisce di vedere il cielo e che le mattonelle sono troppo dure per
le sue zampe” (Mattei 2022, 10).

Questo adattamento degli spazi alla nuova anatomia di Elliot ha molto a che fare col
pensiero e la pratica ecofemministi. L'ecofemminismo attribuisce grande importanza a
un “approccio situato e relazionale”, strettamente legato “alle questioni della cura”
(Timeto 2024, 115), che si estende anche alle specie non umane (si vedano Tronto 1993;
Merchant 1996; Slote 2007; Burke 2023). Prima che una serie di questioni teoriche,
I'ecofemminismo ¢ “most fundamentally a process” in cui “values and action are
inseparable” (Birkeland 1993, 19-20): lo stesso processo, in altre parole, che mette in atto
Edda per venire incontro alla trasformazione di Elliot. Se sul genere femminile ha
storicamente gravato, e ancora grava, gran parte del lavoro di cura (quel lavoro emotivo
e pratico di presa in carico di bambini, malati, anziani, e pil in generale degli altri membri
del nucleo domestico), spesso istituzionalizzato nei ruoli familiari, nel racconto di Mattei
ci troviamo davanti a un esempio di etica della cura ecofemminista, in cui la protagonista
si fa carico di un animale non (pitt) umano non per una serie di doveri sociali impostile
dal suo genere ma per un affetto disinteressato che trascende i confini di specie. Questo
affetto e questa cura attraverso i limiti di specie rappresentano uno dei cuori
dell’esperienza ecofemminista. Come scrive Federica Timeto, I'ecofemminismo risponde
all'eccesso di raziocinio che sostiene la concettualizzazione delle gerarchie di esseri
viventi del pensiero classico e di pensatori animalisti come Singer e Regan “contestando
la svalutazione dell’affettivita, e riconnettendo lavoro intellettuale e lavoro di cura. [...7]
L'etica femminista antispecista della cura intende [...] porre lattenzione sulla
continuita tra ragione ed emozione, ridimensionando il predominio teorico incontrastato
della prima” (Timeto 2024, 90).
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L’ostacolo tra la protagonista ed Elliot ¢ naturalmente di carattere comunicativo.
In Sirene di Laura Pugno, il linguaggio diventa il discrimine sulla base del quale dare
valore o meno alla vita di Mia: “se Mia parla”, dice a Samuel uno degli yakuza, “¢ troppo
preziosa per essere mandata al macello. [[...] Ma se non parla, ¢ solo un pezzo di vitello
tatuato” (Pugno 2017, 116-7). L’assurdita di questa questione, I'arbitrarieta per cui una
vita dovrebbe avere valore solo se in qualche modo ci somiglia, ¢ al centro di Sirene, ma
viene esplicitamente tematizzata anche nel racconto di Mattei. Come rileva la
protagonista quando si mette alla ricerca di maggiori informazioni sul comportamento
dei corvi,

L’essere umano stabilisce il grado di intelligenza di un altro animale attraverso i
propri parametri, che non possono essere confermati né smentiti dall’animale in
questione, e quindi esclusivamente in base a quello che lui riesce a osservare, a
capire e a interpretare. [l significato di intelligenza ¢ gia di per sé controverso, anche
quando si tratta di applicarlo alla specie che 'ha inventato, ma in questo caso ho
I'impressione che si riferisca quasi esclusivamente al tasso di comunicabilita che gli
umani riescono a stabilire con I'animale studiato, e cioé, principalmente, a quanto
questo animale si sforzi o meno di capire gli ordini umani. (Mattei 2022, 33)

La questione non ¢ che Elliott non sia piu intelligente o in grado di comunicare (“i
corvi”, ci ricorda Bernd Heinrich, “sono creature estremamente espressive, in grado di
comunicare emozioni, intenzioni e aspettative e si comportano come se ci capissero’;
Heinrich 2019, n.p.), ma che la sua esperienza del mondo, i suoi interessi, e la sua capacita
di esprimersi non coincidono pit con quelli umani. Anche la comunicazione interspecie
ta parte dei nuclei centrali dell’ecofemminismo, perché si fonda su una credenza nella
possibilita che questa comunicazione possa avere luogo. Come scrive Timeto, “essere
capaci di rispondere allo altro animali ¢ possibile solo presupponendo che loro stessa
siano capaci di rispondere e ne abbiano la possibilita. La comunicazione interspecie ¢
fatta di tracce corporee e di un processo di reciprocita in cui anche 1o non umana pongono,
se libera di farlo, le loro condizioni nella relazione. E siccome la responsabilita dipende
dalla relazione, le risposte dello partner in relazione devono essere valutate
contestualmente senza fare ricorso alla ragione astratta” (Timeto 2024, 121). Questa
comunicazione ¢ imperfetta, e pud avvenire solo per tentativi e approssimazioni, ma ¢ il
suo stesso tentativo a costituire un elemento centrale della cura, e implica
inevitabilmente la credenza in una continuita e in una equiparazione tra specie.

Successivamente alla mutazione, qual ¢ lo statuto di Elliot? E un essere umano
intrappolato nel corpo di un corvo, o un corvo che manifesta ancora comportamenti
umani? Mattei non risponde a questa domanda, perché alla rigidita delle tassonomie
preferisce I'attenzione alla continuita tra specie. Come scrive Emanuele Coccia, le specie
non sono “substances or real entities,” bensl “unstable and necessarily ephemeral
configurations of a life that likes to transit and circulate from one form to another”
(Coccia 2021, 5). L'espediente narrativo della metamorfosi diventa allora una figura del
collasso delle tassonomie e delle gerarchie, della rappresentazione dell’esistente come un
continuum in perenne cambiamento e ridefinizione. Questo ¢ quello che realizza la
protagonista attraverso le sue ricerche: “La prima cosa che ho scoperto ¢ che la
metamorfosi, In natura, non ¢ affatto un’eccezione, come siamo portati a pensare, ma
piuttosto un fenomeno che riguarda molte specie diverse, tra le quali insetti, anfibi,
crostacel e pescl” (Mattel 2022, 58). Molte specie animali attraversano processi
metamortfici (come il passaggio dal girino alla rana) che implicano diverse forme per uno

96



DE GENERE 11 (2025): 87-100

stesso essere vivente, diversi tratti morfologici che appartengono alla medesima creatura.
Nella logica del racconto di Mattei, questo significa che anche in una trasformazione
interspecie come quella di Elliott si puo parlare di un’essenza che sopravvive a dispetto
dei cambiamenti occorsi nell’organismo:

Cio che unisce I'universo della fantasia a quello della realta é che in entrambi ogni
organismo vive pitt di una vita. Un elemento, pill 0 meno inconsapevolmente, &
legato e comunica con tutti gli altri presenti sulla Terra, in un continuo e reciproco
processo di trasformazione che nessuno sa dove possa portare. Ogni mutamento &
casuale, eppure quello che genera il risultato pili adatto si diffonde maggiormente e
sopravvive con piti facilitd. Ogni mutamento ne genera almeno un altro. L’equilibrio

¢ insieme fragile e inesorabile. (Mattel 2022, 60)

Le trasformazioni interspecie, naturalmente, non sono raccontate dalla scienza, ma
semmai dalle leggende, dal folklore e dalle storie. Edda rinuncia quasi subito a rivolgersi
a pubblicazioni scientifiche, e non interpella nessun medico o scienziato, bensi si rivolge
al mondo editoriale delle riviste e dei blog sul paranormale, fino a confrontarsi con una
donna apparentemente dotata di poteri soprannaturali. L’attenzione alle forme narrative
come strumento di conoscenza (“E questo il mondo a cui appartiene Elliot? Il mondo
delle storie? Se cosi fosse, forse & davvero attraverso le storie che posso capirlo”; Mattei
2022, 58-60) e agli afflati controculturali dell'esoterismo sono un’ulteriore
testimonianza della svalutazione ecofemminista della razionalita in favore di dinamiche
di conoscenza e cura.

Nel finale del racconto, la relazione di cura tra la protagonista ed Elliott prende una
forma peculiare: come apprendiamo nel paragrafo conclusivo, Edda, tagliandosi e
vedendo sgorgare sangue verde, scopre di stare tramutandosi in una pianta. La
trasformazione in pianta ¢ una conseguenza logica dei due snodi principali della novella,
I'etica della cura e la metamorfosi, ma soprattutto ¢ in linea con la tendenza di altri
romanzi speculativi italiani recenti di immaginare commistioni umano-vegetali (il cui
ideale precursore ¢ rappresentato dal succitato Giungla domestica di Gilda Musa; ma sugli
antecedenti di questo tema si veda Elia 2024): ¢ il caso di un romanzo distopico come
Noi siamo campo di battaglia di Nicoletta Vallorani (2022), in cui la comunita resistente
si chiama appunto “Vivaio”, e le sue componenti le “compost” (e che interseca appunto le
recenti riflessioni del “femminismo compost”™ fondato su “pratiche di alleanze
trasversali”; Ferrante 2022, 23); ma anche di testi solarpunk come I camminator: di
Francesco Verso (2018), “Il libro di Flora” di Giulia Abbate (2020), e I vegumani di Clelia
Farris (2022). Se nel racconto di Abbate siamo davanti a una riappropriazione delle
figure femminili come “angeli dell’ecosistema” in opposizione all’agrilogistica dello
sfruttamento, in Verso e Farris abbiamo a che fare pit esplicitamente con una ibridazione
della morfologia umana con quella vegetale come fonte di sostenibilita ma anche e
soprattutto di cura. Questo appartiene anche al racconto di Mattei, che si chiude con le
parole: “sento il mio corpo diventare quello di un albero e I'unica cosa che riesco ad
augurarmi ¢ che 1 miei rami siano in grado di ospitare il tuo nido” (Mattei 2022, 91).

Come abbiamo visto, il corpus di animal studies legato a casi di studio italiani & per
ora limitato, se rapportato alla mole potenziale di testi che potrebbero essere indagati.
Questo contributo, si spera, ha messo in mostra una possibile vena di ulteriore indagine,
quella del tema della trasformazione e dell'ibridazione tra umano e animale. Che questo
tema sia stato frequentato prevalentemente da autrici non sembra secondario, e oftre
ulteriori spunti per un’esplorazione della dimensione ecofemminista della fantascienza
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italiana. Il caso di studio prescelto non va solo nella direzione di una selezione qualitativa
(perché Gli stessi occhi di Mattel €, come spero sia emerso in queste pagine, un testo
profondamente ispirato, e di grande raffinatezza formale), ma ¢ esemplificativo di un
panorama, quello del campo editoriale della letteratura speculativa italiana, sempre pil
attento tanto a questioni di genere quanto a istanze ecologiche.
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