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Questo articolo prende in esame la trasformazione da essere umano ad animale, e più in 
generale l’ibridazione umano-animale, nella letteratura speculativa italiana 
contemporanea. L’analisi è condotta primariamente a partire da Gli stessi occhi di 
Francesca Mattei (2022), in cui la questione animale e quella di genere sono legate a 
doppio filo in un tentativo di costruire, attraverso l’immaginazione narrativa, 
un’alternativa alle dicotomie che regolano il nostro attuale rapporto con l’ambiente, e a 
una visione gerarchica dei rapporti tra umano e non-umano. Il tema della 
trasformazione/ibridazione ha precedenti illustri nella tradizione letteraria italiana, e il 
crescente interesse per esso si lega anche alla diffusione degli animal studies in Italia.  
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This article considers the transformation from human to animal, and more generally the 
human-animal hybridization, in contemporary Italian speculative fiction. The analysis 
is focused primarily on Gli stessi occhi by Francesca Mattei (Zona 42, 2022), in which 
animal and gender issues are intertwined in creating, through narrative imagination, an 
alternative to the dichotomies regulating our current relationship with the environment, 
and to a hierarchical vision of the relationship between the human and the non-human. 
The theme of transformation/hybridization has a long genealogy in Italian literature, 
and the growing interest toward this issue is connected to the diffusion of Animal 
Studies in Italy. 
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Questo articolo prende in considerazione la presenza di animali nella letteratura 
speculativa italiana contemporanea, e nello specifico dei temi (distinti ma contigui) della 
trasformazione da essere umano ad animale e dell’ibridazione umano-animale. Dopo 
avere proposto una panoramica su questa tendenza nella letteratura italiana del 
Novecento e del nuovo millennio, l’analisi sarà condotta primariamente a partire dalla 
novella Gli stessi occhi di Francesca Mattei (2022). Nelle opere che costituiscono il mio 
corpus, la questione animale e quella di genere sono spesso legate a doppio filo nel 
tentativo di costruire, attraverso l’immaginazione narrativa, uno spazio di contestazione 
della visione gerarchica dei rapporti tra umano e non umano. In questo senso, la 
diffusione di questa tematica, che si manifesta prevalentemente nel lavoro di autrici, può 
essere letta in chiave ecofemminista: attraverso il tema della trasformazione/ibridazione, 
le opere in esame mostrano l’arbitrarietà della divisione tra umano e non-umano, e 
pongono l’accento semmai sulla continuità, più che sull’opposizione, tra queste due 
categorie.  

In questo articolo userò l’etichetta di “letteratura speculativa” intesa in senso ampio 
invece di quelle, più precise, di fantascienza, horror, fantasy o weird. Si tratta di una 
scelta che da un lato cancella i confini e le specificità dei generi letterari che si affollano 
sotto questo termine, e le loro pure notevoli differenze; ma che dall’altro rende conto 
della loro comune separatezza dalla letteratura tradizionalmente realista (che appare 
ancora prevalente nel panorama italiano), e anche di una certa omogeneità editoriale in 
termini di offerta relativa a queste forme. Nello specifico, il caso di studio principale di 
questo articolo esce per una collana che raccoglie indiscriminatamente autori e testi 
horror (Lucio Besana, Ombre dei vivi e dei morti, 2023; Luigi Musolino, Della donna 
aracnide, 2024), fantascientifici (Claudio Kulesko, Al limite del possibile, 2024), thriller 
(Emanuela Cocco, Trofeo, 2023), fantasy (Francesca Tacchi, Seppellitemi lassù in montagna, 
2023), e improntati a un fantastico di vena più intellettuale (Luca Marinelli, Flessibile 
elastica plastica, 2023; Francesco Spiedo, Addio arrivederci ciao, 2024). Gli stessi occhi è un 
testo che non appartiene con precisione a un genere letterario, ma che esce in una sede 
editoriale di punta per la circolazione in Italia della narrativa horror, weird e 
fantascientifica. Ancora, parlare di letteratura speculativa permette di leggere insieme, e 
in dialogo, testi di generi formalmente diversi ma accomunati dall’appartenenza a un 
campo letterario separato da quello della narrativa mainstream – un campo, per di più, 
che la critica ha identificato come di crescente importanza nella discussione di questioni 
ecologiche (Ghosh 2016; Bould 2021).  

Ecofemminismo e questione animale1 

Nel corso della sua storia, la cultura occidentale è stata regolata da una tendenza a 
sminuire la vita animale, e a relegarla a un piano secondario della gerarchia dell’esistente. 
Peter Singer ha definito questa attitudine, come è noto, specismo: “a prejudice or attitude 
of bias in favor of the interests of members of one’s own species and against those of 
members of other species” (Singer 2015, 35). La creazione di una divisione e di una 
disuguaglianza tra esseri umani e animali è stata fondata, come ha scritto Matthew 
Calarco, sulla percezione che agli animali mancassero “some uniquely human traits such 
as reason, consciousness, language, or awareness of death” (Calarco 2020, 5-6) – un 

	
1 Il contenuto di questa sezione e di parte della successiva riprende quanto ho scritto in The Ecology of 

Italian Science Fiction (Malvestio 2025), nello specifico nei capitoli dedicati alla questione animale nella 
fantascienza italiana (109-29) e all’ecofemminismo (133-55). Il materiale di partenza è stato rivisto, 
rielaborato e riscritto.  
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pensiero rintracciabile nella corrente maggioritaria del pensiero filosofico occidentale, 
da Aristotele ad Agostino, da Tommaso a Cartesio, da Kant a Hegel (Calarco 2020, 5-
6). Benché l’etologia degli ultimi decenni abbia provveduto a contestare l’idea che agli 
animali manchino queste caratteristiche prettamente “umane”, dalla coscienza, al 
linguaggio, alla coscienza della morte (si vedano per esempio Safina 2015; Monsó 2024), 
e abbia sottolineato che la percezione di queste mancanze derivi semmai dall’adozione di 
metri di giudizio tarati sulla specie umana, questo pregiudizio continua non solo ad 
affollare la discussione intellettuale, ma fa da fondamento strutturale alle nostre stesse 
società (Cavalieri 2001, 13), che sono normate attorno a una rigida separazione tra spazi 
umani e animali, e in cui i diritti di cui godono esseri umani e animali sono radicalmente 
diversi. Una delle strutture fondamentali attraverso cui questa divisione tra esseri umani 
e animali prende forma è, in effetti, proprio lo stesso linguaggio che parliamo: non 
soltanto nei suoi usi cosmetici tesi a nascondere un sistema di produzione e consumo in 
cui la violenza animale viene perpetrata capillarmente (e su cui si veda la lucida critica 
di Adams 2010), ma già nell’uso di un termine come “animale” per riferirsi a una 
moltitudine indifferenziata di forme di vita. Il termine “animale” (che usiamo 
quotidianamente e che io stesso userò nel corso dell’articolo, data la mancanza di 
alternative pratiche in italiano) separa artificialmente esseri umani e altre forme di vita 
animali, benché gli esseri umani siano animali non meno degli altri; e crea un vasto 
contenitore indifferenziato che annienta la complessità della vita biologica.  

Per quanto la popolarizzazione dell’animalismo dipenda almeno in parte dal 
successo editoriale di pensatori come Peter Singer e Tom Regan, il loro approccio a volte 
esasperatamente razionalista e cavilloso ha incontrato opposizioni all’interno della 
comunità animalista stessa (Timeto 2024, 84-91). Il discorso sugli animali e i loro diritti 
è invece legato a doppio filo allo sviluppo del pensiero femminista e, più recentemente, 
ecofemminista: come ha scritto Federica Timeto, “il periodo compreso fra la fine del ’700 
e i primi del ’900 vede emergere tra Europa e Stati Uniti una sensibilità animalista che 
si intreccia con le prime rivendicazioni femministe” (Timeto 2024, 15). Se il concetto di 
ecofemminismo (termine coniato da Françoise d’Eaubonne in Le Féminisme ou la Mort, 
1974) fa riferimento, più che a una teoria sistematica, a un “loosely knit philosophical 
and practical orientation linking the concerns of women to the larger natural world” 
(Kheel 2008, 8), si può dire con una discreta dose di approssimazione che al centro della 
riflessione e soprattutto della pratica ecofemminista sta l’opposizione a una visione 
gerarchica della relazione tra esseri umani e ambiente, nella quale viene individuata una 
versione macroscopica della gerarchizzazione tra categorie di esseri umani sulla base di 
razza e genere, e una presa di coscienza della comune relazione di sfruttamento di 
soggetti femminili e di elementi naturali (Plumwood 1993, 1). Uno degli snodi centrali 
delle riflessioni ecofemministe è il rifiuto di un sistema di organizzazione del reale basato 
su categorie binarie, in cui quanto è associato al femminile è inferiore in una gerarchia 
di valori, e in cui “animals, women, and nature” sono percepiti in opposizione a “humans, 
men, and culture” (Wright 2015, 11-13). Per Plumwood, la cultura occidentale si 
definisce a partire da un processo oppositivo fondato su “naturalizzazione, quindi 
inferiorizzazione, quindi polarizzazione” (Timeto 2024, 110), volto a creare distinzioni 
tra esseri viventi in cui la “civiltà” si pone in una posizione di superiorità rispetto alla 
“natura” e a quanto vi è associato. L’ecofemminismo, attraverso il pensiero ma 
soprattutto, come vedremo, una serie di pratiche situate e relazionali, si riappropria di 
quegli elementi del polo oppositivo solitamente associati con la “natura” e il femminile e 
dunque svalutati, e tra questi c’è necessariamente la vita animale.  
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Se la riflessione sull’animale, nel discorso pubblico, prende prevalentemente la 
forma di una riflessione sul suo sfruttamento, che nelle società contemporanee ha 
raggiunto proporzioni, numeri, e intensità senza precedenti, la letteratura speculativa 
mette in scena il ritorno di un represso animale ora in forme mostruose, ora meravigliose, 
ponendo l’accento su un’agentività e una coscienza che la nostra cultura tende 
costantemente a negare e opprimere, contestando così l’eccezionalismo umano e lo 
statuto morale privilegiato che tendiamo ad attribuirci come specie. Il topos narrativo 
degli “animali in rivolta” che si può rinvenire da Il terrore di Arthur Machen (1917) a Il 
quinto giorno di Frank Schätzing (2004) è animato da un sentimento schiettamente 
ecofobico (Estok 2018), e pure con le sue semplificazioni mette in mostra l’impossibilità 
di cancellare l’autonomia della vita animale dall’orizzonte di esperienza degli esseri 
umani. Nella fantascienza, invece, la presenza di vita animale si unisce all’immaginazione 
di quella artificiale per contestare i limiti di quello che normalmente definiamo come 
essere umano e delle gerarchie che ne regolano l’essere nel mondo: è quanto avviene in 
un classico come Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick (1968), in cui 
la presenza insistente di vita animale e artificiale sfida i limiti dell’empatia dei 
protagonisti. Queste scelte di rappresentazione mettono in discussione la prospettiva 
antropocentrica e specista che plasma la nostra cultura, offrendo la visione di una 
animalità che, per quanto diversa, non appare inferiore all’essere umano.  

Divenire animale nella letteratura speculativa italiana 

Lo sviluppo degli animal studies negli ultimi decenni, a partire dalla nascita dei 
movimenti di liberazione animale nella seconda metà del Novecento, non ha lasciato 
intatto il campo degli studi della cultura e della letteratura italiane. Cionondimeno, 
queste preoccupazioni teoriche e militanti sono arrivate negli Italian studies con relativo 
ritardo rispetto al contesto internazionale, un ritardo che senz’altro non caratterizza 
invece la filosofia italiana, in cui la questione animale è diventata precocemente uno 
snodo essenziale del pensiero (Cimatti e Salzani 2020). Pensatori come Giorgio 
Agamben, Roberto Esposito, Federica Timeto, Massimo Filippi, Marco Reggio e 
Roberto Marchesini hanno variamente coniugato gli sviluppi del pensiero biopolitico 
allo statuto culturale e ontologico degli animali e alla dimensione etica del nostro 
rapporto con loro. Nonostante la pubblicazione di una serie non trascurabile di testi 
dedicati alla presenza di animali nella letteratura italiana, affrontati col bagaglio 
metodologico degli animal studies (si vedano, al netto di contributi specifici citati in 
queste pagine, Amberson e Past 2014; Iovino 2021; Benvegnù 2018), questi studi non 
fanno che grattare la superficie di un corpus potenzialmente molto ampio, data la 
centralità della vita animale in gran parte della letteratura italiana, e specialmente in 
quella Otto e Novecentesca, complice la natura prevalentemente agricola dell’economia 
e della società italiane fino al secondo dopoguerra (Benvegnù 2018, 28).  

In termini di letteratura speculativa, la seconda metà nel Novecento offre diversi 
esempi di rappresentazioni di animali, e ibridazioni umano-animale. Se dell’importanza 
delle figure animali in Levi si è già occupato ampiamente Benvegnù (2018), vale la pena 
di sottolineare che queste popolano largamente anche la sua produzione fantascientifica. 
In racconti come “Censura in Bitinia”, “Angelica farfalla”, “L’amico dell’uomo” (su cui si 
veda la lettura biosemiotica proposta in Iovino 2022), “Quaestio de Centauris” e “Il sesto 
giorno”, per limitarsi a Storie naturali (1966), gli animali diventano figure che contestano 
l’eccezionalità che l’essere umano si attribuisce, e le gerarchizzazioni che impone alle 
creature viventi – in parallelo con la riflessione portata avanti da Levi nelle sue opere 
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dedicate all’esperienza dell’Olocausto (richiamato soprattutto in “Angelica farfalla”), di 
cui la produzione fantascientifica affianca la stesura. Il superstite di Carlo Cassola (1978) 
è un’esplorazione dei tropi della fantascienza post-apocalittica con protagonista un cane 
(il superstite del titolo): attraverso il tropo dell’“ultima persona sulla Terra”, persona che 
in questo caso è un animale non umano, Cassola indaga le vicinanze tra le specie e i 
sentimenti che queste condividono (un ruolo simile ricopre anche il cane che accompagna 
la protagonista in Anna di Niccolò Ammaniti, 2015; su cui si vedano Baccolini e Xausa 
2023). Più incentrato sulla componente metamorfica è invece un altro romanzo post-
apocalittico, Il pianeta irritabile di Paolo Volponi (1978), che segue un gruppo di animali 
(un elefante, un’oca, una scimmia) che, in un lontano futuro, si aggirano tra le rovine del 
mondo accompagnati dal nano Mamerte, unica figura dai tratti umani presente. Se da 
un punto di vista ecologico Il pianeta irritabile (come Il superstite e la maggior parte della 
fantascienza apocalittica italiana degli anni Sessanta e Settanta) ha al centro la 
preoccupazione della bomba atomica come figura principale di un diffuso 
tecnopessimismo, la questione dell’animale come interrogativo di cosa significhi essere 
umano ha un ruolo centrale. Qui la trasformazione non è da umano ad animale, anche se 
gli animali acquistano dei tratti umani che hanno funzione allegorica, ma da animale ad 
umano: la scimmia mette in atto in maniera crescente comportamenti che appartenevano 
alla specie umana, a partire dai maltrattamenti che infligge a Mamerte. Solo la sua 
uccisione permette alla comunità animale di muovere definitivamente oltre la condizione 
umana, identificando dunque il passaggio da animale ad umano come un fatto positivo.  

Una scrittrice novecentesca in cui la questione animale acquisisce una funzione 
centrale è naturalmente Anna Maria Ortese, autrice anche di contributi saggistici 
dedicati alla difesa degli animali (raccolti recentemente nel volume Le piccole persone. In 
difesa degli animali e altri scritti, 2016). Figure animali come simboli di sofferenza e 
dell’ingiustizia che l’essere umano impone ai suoi simili attraversano l’opera di Ortese, 
ma è soprattutto ne L’iguana (1965) che prendono forma. Romanzo fantastico, 
incentrato su “l’incontro fra un homo oeconomicus e un monstrum” (Attanasio 2022, 36), 
L’iguana segue la creatura del titolo, ibrido mostruoso (in senso etimologico) di 
caratteristiche umane e animali, preso in un continuo processo di ridefinizione e di 
metamorfosi. La collocazione geografica del romanzo, ambientato in un’immaginaria 
isola atlantica di dominazione portoghese, rimanda a un contesto coloniale, e 
contribuisce al nucleo concettuale del testo, in cui la figura dell’iguana rappresenta 
un’intersezione di soggettività oppresse (femminile, animale, coloniale) in possesso di 
un’agentività che è insieme ineliminabile e indecifrabile. Come ha scritto Elisa Attanasio, 
“dentro e attraverso la spinta metamorfica si agitano molteplici correnti non-moderne, 
non-occidentali, non-umane” (2022, 37-38; si vedano anche Iovino 2013; Di Rosa 2016; 
Bazzoni 2020). 

Nel campo della fantascienza in senso stretto, e dunque come settore editoriale e 
non solo come genere letterario, autori come Lino Aldani e Gilda Musa hanno dedicato 
particolare attenzione alla questione animale. Lino Aldani, uno dei principali scrittori di 
fantascienza italiani del secondo Novecento, autore di romanzi importanti per lo 
sviluppo del genere in Italia come Quando le radici (1977) e tra i fondatori della 
pionieristica rivista Futuro (1963-1964), ha pubblicato nel corso di tutta la sua carriera 
racconti in cui l’incontro con l’animale diventa un incontro con una figura aliena: da 
apologhi come “Dove sono i vostri Kumar?” (1960), in cui gli alieni arrivano sulla Terra 
e scambiano le scimmie per la specie dominante, a testi più sottili come “La vespa” (1961), 
“Canis sapiens” (1961), e “S come serpente” (1986), “In attesa il cargo” (1987), Aldani 
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tende a rappresentare la questione della coscienza e della differenza animale come una 
sfida all’eccezionalismo umano e alla pretesa di centralità della nostra specie. Allo stesso 
tempo, questa sfida prende anche la forma della coscienza della continuità tra animali ed 
esseri umani, come avviene in maniera macroscopica in “L’altra riva” (1971), in cui lo 
sfruttamento di una specie aliena antropomorfa per fini medici diventa un’obliqua 
riflessione sulla violenza che viene inflitta, nel mondo reale, agli animali non umani. 
Gilda Musa, invece, pur senza avere scritto opere esplicitamente incentrate su figure 
animali, usa spesso l’alieno come figura dello sfruttamento di un’alterità animale che 
interseca, come in Ortese, altre soggettività subordinate in una società patriarcale: 
questo è particolarmente notevole in romanzi come Esperimento donna (1979) e 
Fondazione “Id” (1981), in cui la scoperta e schiavizzazione di specie aliene segue un 
pattern insieme coloniale e di genere. Benché il peso della componente femminista nella 
fantascienza italiana sia oggetto di discussione (Baldi 2021a, 2; Baldi 2021b 4-10),2 e 
benché Musa stessa neghi a più riprese la propria appartenenza al femminismo come 
movimento politico, nel suo caso si può parlare, pure non senza contraddizioni, di un 
tentativo costante di unire preoccupazioni femministe, ambientali, e letteratura 
speculativa, come avviene in un testo quasi programmatico e proto-ecofemminista come 
Giungla domestica (1975), in cui la svalutazione dell’agentività vegetale e di quella 
femminile vanno di pari passo (Cesaretti 2023; Malvestio 2025, 103-8).  

In termini di rappresentazione dell’animalità, uno dei testi chiave di inizio millennio 
è Sirene di Laura Pugno (2007). Romanzo di fantascienza distopica uscito però per 
l’editore generalista Einaudi, Sirene racconta la scoperta di una razza di mammiferi 
vagamente antropomorfi (le “sirene” del titolo) che, in un prossimo futuro piagato da 
epidemie e crisi ambientali, vengono sfruttate per scopi alimentari e sessuali – macellate 
per farne cibo o costrette in “bordelli” per il coito con gli esseri umani. La trama ruota 
intorno all’accoppiamento dello yakuza Samuel, addetto in uno degli allevamenti di 
sirene, con un esemplare di questa specie, della successiva nascita di un ibrido umano-
sirena, Mia, e dei tentativi di Samuel di proteggerla dalla violenza degli altri yakuza. 
Sirene è un romanzo che è stato ampiamente discusso dalla critica (si vedano per esempio 
Tabanelli 2010; Rushing 2011; Cannamela 2018; Aubert-Noël 2021), spesso usando la 
lente critica del postumano, complice la sua cornice futuristica e l’importanza che vi 
riveste l’ibrido umano-animale, che nel finale si fa anticipatore della nascita di una nuova 
specie; ma è anche un romanzo profondamente legato alla questione dello sfruttamento 
animale, che coincide con lo sfruttamento di genere. Altrove ho letto Sirene in questa 
luce, appoggiandomi soprattutto al lavoro di Carol J. Adams (Malvestio 2025, 122-9): ai 
fini di questo articolo, tuttavia, è interessante rimarcare come la figura delle sirene nel 
romanzo di Pugno serva anche a mettere in discussione le tradizionali nozioni che 
regolano il rapporto tra essere umano e animale. Anzi, l’enfasi sullo sfruttamento serve 
a sottolineare proprio la disturbante continuità tra essere umano e animale. Come scrive 
Valentina Fulginiti, Sirene è un romanzo attraversato dallo “specter of recognition” 
(Fulginiti 2014, 167) – il riconoscimento dell’animale nell’umano e dell’umano 
nell’animale. Il corpo delle sirene è una matassa di tassonomie contrastanti, di elementi 
animali e umani che coesistono contraddittoriamente e senza soluzione di continuità. Le 
sirene sono sì diverse dagli esseri umani in alcuni tratti essenziali, ma allo stesso tempo 
alcune somiglianze morfologiche tra le due specie le rendono attraversate da quello 

	
2 Si veda per esempio il caso emblematico di Roberta Rambelli e dell’opposizione ricevuta a causa del 

suo genere (Ciannella 2023, 19 e 116-27); più in generale, su fantascienza e femminile in Italia, si veda 
Coci 2023.  
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“spettro del riconoscimento” di cui parla Fulginiti: le sirene ci somigliano troppo perché 
non si possa percepire che c’è qualcosa di terribile nel modo in cui vengono trattate, e 
però la loro diversità ci porta a considerarle vicine a tutti gli altri animali non umani 
sfruttati sul pianeta, la cui sofferenza è minuziosamente rappresentata nel romanzo. 
Attraverso questo riconoscimento, che però resta sempre parziale, Pugno invita i lettori 
a interrogarsi sul perché pare inaccettabile che le sirene possano venire trattate in quel 
modo, e non qualsiasi altro animale nel pianeta; diversità e continuità tra esseri umani e 
animali sono continuamente ribadite, ed è su questo iato tra le due che si gioca il potere 
immaginativo del romanzo.  

Cosa si prova a essere un corvo? 

La genealogia di racconti di trasformazioni animali nella letteratura italiana non 
costituisce forse un precedente diretto per il racconto di Mattei, ma senz’altro prepara il 
terreno alla sua ricezione. Gli stessi occhi esce l’anno successivo al libro d’esordio 
dell’autrice, la raccolta di racconti Il giorno in cui diedi fuoco alla mia casa (2021), ed è 
nuovamente un esercizio di narrativa breve: come gli altri testi della collana in cui è 
pubblicato, si situa intorno al centinaio di pagine in piccolo formato. Narrato da una 
prima persona femminile, Edda, Gli stessi occhi racconta la vita di una giovane donna 
dopo la trasformazione del suo compagno in corvo. Le cause e le modalità della 
trasformazione non vengono spiegate: non dipendono da un processo tecnologico, come 
avverrebbe nella fantascienza, né sono fonte di orrore e di sconcerto, come avverrebbe 
nell’horror e nel weird. La trasformazione semplicemente accade (“So solo che la 
primavera scorsa, quando le piogge cominciavano a farsi più rade, Elliot è diventato un 
corvo. Mi sono svegliata e lui se ne stava lì, a fianco a me come sempre, ma in un modo 
del tutto nuovo, con gli artigli affondati nel cuscino bianco”; Mattei 2022, 11), e il 
racconto segue la necessità della protagonista e narratrice di farvi i conti, e di capire 
quanto di umano (quanto di Elliot) è rimasto nella sua nuova forma, e se un rapporto tra 
loro è ancora possibile. In questo senso, il racconto può essere riassunto nella domanda: 
cosa si prova essere un corvo? Naturalmente, come il celebre articolo di Thomas Nagel 
(1974) su cui è modellata, questa è una domanda che è impossibile da sciogliere: ma ad 
avere valore sono i processi di approssimazione e avvicinamento che la protagonista 
mette in atto per cercare di rispondervi.  

Fare i conti con questa trasformazione, naturalmente, significa confrontarsi con la 
continuità tra umano e animale, invece che con la rigida separazione implicita 
nell’atteggiamento specista. Tutto il racconto si gioca sui tentativi della protagonista di 
capire fino a che punto esista la possibilità di comunicare con Elliot ora che è divenuto 
corvo, e quanto di umano sia presente nell’animale. A differenza di Sirene, qui non siamo 
davanti a un ibrido, dunque a un essere nuovo che prende elementi dell’umano e 
dell’animale, ma a una trasformazione, che rimarca ulteriormente la continuità tra queste 
due categorie. Immediatamente la protagonista ci dice che, anche se il suo compagno è 
diventato un corvo, è cionondimeno sempre il suo compagno, che restano presenti degli 
elementi di continuità e riconoscibilità: “Non ho avuto dubbi su chi fosse, perché, 
nonostante le ali e il becco, gli occhi erano rimasti umani. Stesso taglio e stesso colore, 
stesse sottili ciglia biondo cenere. Forse, ho pensato, se questi sono i suoi occhi può 
ancora vedermi come mi vedeva prima” (Mattei 2022, 11). L’identità intorno a cui si 
interroga Edda è qui allo stesso tempo quella di Elliot ora che ha mutato forma, e quella 
di specie.  
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Come in Pugno, la questione del riconoscimento attraversa anche la novella di 
Mattei. Elliot, racconta la protagonista,  

Dà l’impressione di riconoscermi come si riconosce un membro della famiglia o 
forse come si riconosce una strada che si attraversa spesso per tornare a casa. 
Questo blocca in lui lo stimolo a socializzare con quelli che adesso sono i suoi simili. 
Ogni tanto dei corvi volano tra i rami gli alberi, in giardino. Si muovono a coppie o 
da soli, qualche volta si avvicinano ad Elliot e passano del tempo con lui, ma quando 
spiccano il volo Elliot non si unisce mai a loro. Non so se siano loro ad escluderlo o 
lui a tirarsi indietro. Forse non si riconoscono in lui e lo vedono nello stesso modo 
in cui, in fondo, anche io lo vedo, e cioè come qualcosa di indecifrabile che sembra 
far parte del proprio ambiente, ma che in realtà ne resta fuori. O forse è Elliot a non 
rivedersi in loro. Certo, i suoni che emettono sono gli stessi e si potrebbe dire che 
parlino lo stesso linguaggio, ma Elliot ha altri occhi e quando si vedono due Mondi 
diversi, è davvero possibile comunicare? (Mattei 2022, 26-27) 

Nonostante la trasformazione di Elliot, la protagonista non cessa di prendersi cura 
di lui, di accudirlo al netto della loro differenza, e di approntare spazi che possa abitare, 
come la voliera che pone in giardino: “È alta quasi tre metri e il terreno fa da pavimento. 
Ogni giorno fabbrico qualcosa di nuovo – una scodella per l’acqua, un trespolo – per 
arredarla e per renderla uno spazio dove Elliot ami vivere e rifugiarsi, come un tempo 
era per lui la nostra piccola casa di legno in mezzo al bosco” (Mattei 2022, 10). La 
protagonista deve ripensare gli spazi che vive per venire incontro alla nuova condizione 
animale del compagno, che non può più abitare una casa pensata esclusivamente per la 
vita umana; Elliot “detesta stare tra quattro mura. Ogni volta che varca la soglia è 
nervoso e gracchia continuamente. Qualche volta sbatte contro il vetro della finestra e 
so che il soffitto gli impedisce di vedere il cielo e che le mattonelle sono troppo dure per 
le sue zampe” (Mattei 2022, 10).  

Questo adattamento degli spazi alla nuova anatomia di Elliot ha molto a che fare col 
pensiero e la pratica ecofemministi. L’ecofemminismo attribuisce grande importanza a 
un “approccio situato e relazionale”, strettamente legato “alle questioni della cura” 
(Timeto 2024, 115), che si estende anche alle specie non umane (si vedano Tronto 1993; 
Merchant 1996; Slote 2007; Burke 2023). Prima che una serie di questioni teoriche, 
l’ecofemminismo è “most fundamentally a process” in cui “values and action are 
inseparable” (Birkeland 1993, 19-20): lo stesso processo, in altre parole, che mette in atto 
Edda per venire incontro alla trasformazione di Elliot. Se sul genere femminile ha 
storicamente gravato, e ancora grava, gran parte del lavoro di cura (quel lavoro emotivo 
e pratico di presa in carico di bambini, malati, anziani, e più in generale degli altri membri 
del nucleo domestico), spesso istituzionalizzato nei ruoli familiari, nel racconto di Mattei 
ci troviamo davanti a un esempio di etica della cura ecofemminista, in cui la protagonista 
si fa carico di un animale non (più) umano non per una serie di doveri sociali impostile 
dal suo genere ma per un affetto disinteressato che trascende i confini di specie. Questo 
affetto e questa cura attraverso i limiti di specie rappresentano uno dei cuori 
dell’esperienza ecofemminista. Come scrive Federica Timeto, l’ecofemminismo risponde 
all’eccesso di raziocinio che sostiene la concettualizzazione delle gerarchie di esseri 
viventi del pensiero classico e di pensatori animalisti come Singer e Regan “contestando 
la svalutazione dell’affettività, e riconnettendo lavoro intellettuale e lavoro di cura. […] 
L’etica femminista antispecista della cura intende […] porre l’attenzione sulla 
continuità tra ragione ed emozione, ridimensionando il predominio teorico incontrastato 
della prima” (Timeto 2024, 90). 
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L’ostacolo tra la protagonista ed Elliot è naturalmente di carattere comunicativo. 
In Sirene di Laura Pugno, il linguaggio diventa il discrimine sulla base del quale dare 
valore o meno alla vita di Mia: “se Mia parla”, dice a Samuel uno degli yakuza, “è troppo 
preziosa per essere mandata al macello. [...] Ma se non parla, è solo un pezzo di vitello 
tatuato” (Pugno 2017, 116-7). L’assurdità di questa questione, l’arbitrarietà per cui una 
vita dovrebbe avere valore solo se in qualche modo ci somiglia, è al centro di Sirene, ma 
viene esplicitamente tematizzata anche nel racconto di Mattei. Come rileva la 
protagonista quando si mette alla ricerca di maggiori informazioni sul comportamento 
dei corvi,  

L’essere umano stabilisce il grado di intelligenza di un altro animale attraverso i 
propri parametri, che non possono essere confermati né smentiti dall’animale in 
questione, e quindi esclusivamente in base a quello che lui riesce a osservare, a 
capire e a interpretare. Il significato di intelligenza è già di per sé controverso, anche 
quando si tratta di applicarlo alla specie che l’ha inventato, ma in questo caso ho 
l’impressione che si riferisca quasi esclusivamente al tasso di comunicabilità che gli 
umani riescono a stabilire con l’animale studiato, e cioè, principalmente, a quanto 
questo animale si sforzi o meno di capire gli ordini umani. (Mattei 2022, 33) 

La questione non è che Elliott non sia più intelligente o in grado di comunicare (“i 
corvi”, ci ricorda Bernd Heinrich, “sono creature estremamente espressive, in grado di 
comunicare emozioni, intenzioni e aspettative e si comportano come se ci capissero”; 
Heinrich 2019, n.p.), ma che la sua esperienza del mondo, i suoi interessi, e la sua capacità 
di esprimersi non coincidono più con quelli umani. Anche la comunicazione interspecie 
fa parte dei nuclei centrali dell’ecofemminismo, perché si fonda su una credenza nella 
possibilità che questa comunicazione possa avere luogo. Come scrive Timeto, “essere 
capaci di rispondere allə altrə animali è possibile solo presupponendo che loro stessə 
siano capaci di rispondere e ne abbiano la possibilità. La comunicazione interspecie è 
fatta di tracce corporee e di un processo di reciprocità in cui anche lə non umanə pongono, 
se liberə di farlo, le loro condizioni nella relazione. E siccome la responsabilità dipende 
dalla relazione, le risposte dellə partner in relazione devono essere valutate 
contestualmente senza fare ricorso alla ragione astratta” (Timeto 2024, 121). Questa 
comunicazione è imperfetta, e può avvenire solo per tentativi e approssimazioni, ma è il 
suo stesso tentativo a costituire un elemento centrale della cura, e implica 
inevitabilmente la credenza in una continuità e in una equiparazione tra specie.  

Successivamente alla mutazione, qual è lo statuto di Elliot? È un essere umano 
intrappolato nel corpo di un corvo, o un corvo che manifesta ancora comportamenti 
umani? Mattei non risponde a questa domanda, perché alla rigidità delle tassonomie 
preferisce l’attenzione alla continuità tra specie. Come scrive Emanuele Coccia, le specie 
non sono “substances or real entities,” bensì “unstable and necessarily ephemeral 
configurations of a life that likes to transit and circulate from one form to another” 
(Coccia 2021, 5). L’espediente narrativo della metamorfosi diventa allora una figura del 
collasso delle tassonomie e delle gerarchie, della rappresentazione dell’esistente come un 
continuum in perenne cambiamento e ridefinizione. Questo è quello che realizza la 
protagonista attraverso le sue ricerche: “La prima cosa che ho scoperto è che la 
metamorfosi, in natura, non è affatto un’eccezione, come siamo portati a pensare, ma 
piuttosto un fenomeno che riguarda molte specie diverse, tra le quali insetti, anfibi, 
crostacei e pesci” (Mattei 2022, 58). Molte specie animali attraversano processi 
metamorfici (come il passaggio dal girino alla rana) che implicano diverse forme per uno 
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stesso essere vivente, diversi tratti morfologici che appartengono alla medesima creatura. 
Nella logica del racconto di Mattei, questo significa che anche in una trasformazione 
interspecie come quella di Elliott si può parlare di un’essenza che sopravvive a dispetto 
dei cambiamenti occorsi nell’organismo:  

Ciò che unisce l’universo della fantasia a quello della realtà è che in entrambi ogni 
organismo vive più di una vita. Un elemento, più o meno inconsapevolmente, è 
legato e comunica con tutti gli altri presenti sulla Terra, in un continuo e reciproco 
processo di trasformazione che nessuno sa dove possa portare. Ogni mutamento è 
casuale, eppure quello che genera il risultato più adatto si diffonde maggiormente e 
sopravvive con più facilità. Ogni mutamento ne genera almeno un altro. L’equilibrio 
è insieme fragile e inesorabile. (Mattei 2022, 60)  

Le trasformazioni interspecie, naturalmente, non sono raccontate dalla scienza, ma 
semmai dalle leggende, dal folklore e dalle storie. Edda rinuncia quasi subito a rivolgersi 
a pubblicazioni scientifiche, e non interpella nessun medico o scienziato, bensì si rivolge 
al mondo editoriale delle riviste e dei blog sul paranormale, fino a confrontarsi con una 
donna apparentemente dotata di poteri soprannaturali. L’attenzione alle forme narrative 
come strumento di conoscenza (“È questo il mondo a cui appartiene Elliot? Il mondo 
delle storie? Se così fosse, forse è davvero attraverso le storie che posso capirlo”; Mattei 
2022, 58-60) e agli afflati controculturali dell’esoterismo sono un’ulteriore 
testimonianza della svalutazione ecofemminista della razionalità in favore di dinamiche 
di conoscenza e cura. 

Nel finale del racconto, la relazione di cura tra la protagonista ed Elliott prende una 
forma peculiare: come apprendiamo nel paragrafo conclusivo, Edda, tagliandosi e 
vedendo sgorgare sangue verde, scopre di stare tramutandosi in una pianta. La 
trasformazione in pianta è una conseguenza logica dei due snodi principali della novella, 
l’etica della cura e la metamorfosi, ma soprattutto è in linea con la tendenza di altri 
romanzi speculativi italiani recenti di immaginare commistioni umano-vegetali (il cui 
ideale precursore è rappresentato dal succitato Giungla domestica di Gilda Musa; ma sugli 
antecedenti di questo tema si veda Elia 2024): è il caso di un romanzo distopico come 
Noi siamo campo di battaglia di Nicoletta Vallorani (2022), in cui la comunità resistente 
si chiama appunto “Vivaio”, e le sue componenti le “compost” (e che interseca appunto le 
recenti riflessioni del “femminismo compost” fondato su “pratiche di alleanze 
trasversali”; Ferrante 2022, 23); ma anche di testi solarpunk come I camminatori di 
Francesco Verso (2018), “Il libro di Flora” di Giulia Abbate (2020), e I vegumani di Clelia 
Farris (2022). Se nel racconto di Abbate siamo davanti a una riappropriazione delle 
figure femminili come “angeli dell’ecosistema” in opposizione all’agrilogistica dello 
sfruttamento, in Verso e Farris abbiamo a che fare più esplicitamente con una ibridazione 
della morfologia umana con quella vegetale come fonte di sostenibilità ma anche e 
soprattutto di cura. Questo appartiene anche al racconto di Mattei, che si chiude con le 
parole: “sento il mio corpo diventare quello di un albero e l’unica cosa che riesco ad 
augurarmi è che i miei rami siano in grado di ospitare il tuo nido” (Mattei 2022, 91).  

Come abbiamo visto, il corpus di animal studies legato a casi di studio italiani è per 
ora limitato, se rapportato alla mole potenziale di testi che potrebbero essere indagati. 
Questo contributo, si spera, ha messo in mostra una possibile vena di ulteriore indagine, 
quella del tema della trasformazione e dell’ibridazione tra umano e animale. Che questo 
tema sia stato frequentato prevalentemente da autrici non sembra secondario, e offre 
ulteriori spunti per un’esplorazione della dimensione ecofemminista della fantascienza 
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italiana. Il caso di studio prescelto non va solo nella direzione di una selezione qualitativa 
(perché Gli stessi occhi di Mattei è, come spero sia emerso in queste pagine, un testo 
profondamente ispirato, e di grande raffinatezza formale), ma è esemplificativo di un 
panorama, quello del campo editoriale della letteratura speculativa italiana, sempre più 
attento tanto a questioni di genere quanto a istanze ecologiche.  
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