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della negritude e della blackness in ambito artistico-musicale nel corso del Novecento,
tracciando il profilo di alcune protagoniste di fama internazionale secondo prospettive
metodologiche legate alla cultura visuale e alla sociosemiotica. Tra queste spiccano
Josephine Baker, Donna Summer, Grace Jones, le quali attraverso rappresentazioni e
performance eccentriche, robotiche, funk e transgender hanno esperito il passaggio
dalla modernita alla post-modernita, abitando le contraddizioni del proprio tempo e
nutrendo esistenze altrimenti invisibili e di cui non vi sarebbe rimasta traccia. Gli
archivi invisibili dei corpi neri.
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Premessa

A partire dai tropi dell'invisibilita nella musica, lo studio intende osservare per lumina
alcuni fulgidi esempi in cui l'afflato postmoderno e la puissance decoloniale, pur
lasciando intatta I'aura originale (quella conferita dagli stereotipi modernisti della
blackness/ negritude/ invisibility), disancorano i soggetti dal secolo scorso verso orizzonti
pitt complessi del contemporaneo. Dal jazz di Armstrong raccontato da Ellison, alla
danza di Josephine Baker, dalla disco-music di Donna Summer e Grace Jones, alla
techno di Detroit con il caso di Drexciya (Attimonelli 2008) fino al rap sudafricano dei
Die Antword!, sembra affacciarsi sulla scena un archivio dinamico e non catalogabile di
esperienze mediatiche e vissuti di fine secolo scorso fino ad oggi, connesse con la
cultura black, pop e underground. In tutti i casi che porteremo alla luce ¢ possibile
rinvenire una sorta di reversibilita dell'invisibilita, un détournement delle premesse
originali da cui essi scaturivano: il vasto corpus di immagini e icone che nutrono
diversi ambiti di musica contemporanea pop e di nicchia di seguito analizzati, sorgono
sovente da immaginari e biografie invisibili e si fondano su stereotipi visuali
difficilmente decodificabili poiché di essi non v’¢ traccia. E un’estetica postmoderna
quella che ha dato la luce e ha sovraesposto cio che in passato era invisibile se non
financo inguardabile, al punto che per taluni esponenti di band e progetti musicali
diviene politicamente necessario ritornare all'invisibilitd — in questo caso per scelta —

come nel caso degli afrofuturisti della techno di Detroit, gli Underground Resistance —
UR.

Back into the darkness I go, do not try to find me! (Mad Mike Banks, UR, 1995).

Nero e infelice

I'd like to hear five recordings of Louis Armstrong playing and singing “What Did 1
Do to Be so Black and Blue” — all at the same time. Sometimes now I listen to Louis
while I have my favorite dessert of vanilla ice cream and sloe gin. I pour the red liquid
over the white mound watching it glisten and the vapor rising as Louis bends that
military instrument into a beam of lyrical sound. Perhaps I ltke Louis Armstrong
because he’s made poetry out of being invisible. I think it must be because he’s unaware
that he is invisible. And my own grasp of invistbility aides me to understand his music.
Once when I asked for a cigarette some jokers gave me reefer, which I lighted when 1
got home and sat listening to my phonograph. It was a strange evening. Invisibility let
me explain, gives one a slightly different sense of time, you're never quite on the beat.
Sometimes you're ahead and sometimes behind. Instead of the swift and imperceptible
Slowing of time, you are aware of its nodes, those points where time stands still or from
which it leaps ahead. And you slip into the breaks and look around. That’s what you
hear vaguely in Louis’ music.

(Ralph Waldo Ellison, Invisible Man, 1952)

1 Si consigliano i video complessi della band cantati in afrikaans che seguono I'estetica e le premesse
del movimento Zef. In particolare ci riferiamo all'introduzione del brano del 2009, Enter the Ninja:
“Check it! I represent South African Culture. In this place you get alot of different things: Blacks,
Whites, Coloureds, English, Afrikaans, Xhosa, Zulu, Watookal. I am like all these different things, all
these different people, fucked into one person”. Tanto il movimento Zet quanto il senso attribuito al
Ninja fanno parte di nuove forme di invisibilita tutte da archiviare di cui qui si fa solo menzione.
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Il romanzo di Ralph Waldo Ellison dal titolo L’uomo invisibile tu pubblicato nel
1952, nel 1953 vinse il National Book Award, premio americano volto a promuovere la
scrittura di qualita in lingua inglese, e si cimentava con la nozione di invisibilita
scegliendo lo stereotipo — in questo caso della negritudine — quale dispositivo narrativo
per innescare i tropi dell’allusione, della metafora e del gioco linguistico. L’epigrafe
riportata compare verso l'inizio della vicenda narrata in prima persona dal
protagonista, un africano-americano alter-ego di Ellison stesso, la cui vita risulta
invisibile alla societa che rifiuta di prendere atto della sua esistenza ed ¢ pertanto
degna d’essere raccontata al fine di disseppellirla dall’anonimato e farla emergere dalle
macerie che continuano a ingombrare la percezione dell’America bianca nei riguardi
dei neri. L’essere invisibile, la violenza, la frustrazione, l'incesto, 1 temi politici
dell’epoca vengono sciorinati in una trama lucida, articolata e dai tratti in linea con la
poetica modernista tanto cara all’autore.

Possiamo retrodatare i fatti della narrazione intorno agli anni Trenta, periodo in
cui Louis Armstrong licenziava molti brani che lo resero celebre. Tra questi vi era lo
struggente pezzo intitolato (What Did I Do to Be So) Black and Blue — scritto da
Thomas “Fats” Waller che pero non lo registro: fu infatti registrato da Armstrong nel
1929 e in altre versioni successive. L'uomo invisibile introduce il lettore nel suo spazio
abitativo — che chiama “the hole” (la tana) — un seminterrato abusivo di un palazzo
newyorkese per bianchi, in questo buco si viene a creare “a certain acoustical deadness”,
che l'autore vorrebbe colmare con l'ausilio di 5 radio-fonografi oltre all'unico in suo
possesso, si da poter sentire le vibrazioni della musica, “not only with my ear but with
my whole body” (Ellison 2001, 8). E per questo che immagina di avere cinque copie
dello stesso disco di Armstrong, che suonano insieme all’'unisono lo stesso brano
struggente di cui egli analizza la poetica ricreata dal musicista il quale ha, prima e pit
di ogni altro, reso visibile I'invisibile attraverso il suo jazz.

\

In tal senso, ¢ senza dubbio visionario anche l'approccio di Ellison, che, da
appassionato di musica jazz, oltre che musicista e critico musicale, si diletta a
descrivere le vibrazioni prodotte dal “military instrument” suonato dal jazzista le quali,
grazie a lui, ricreano “a lyrical sound”. Nella descrizione di questa scena egli si avvale
di metafore e visioni fondate sul double-talk, per il narratore epitomi del principio di
tnvisibility.

I got home and sat listening to my phonograph. It was a strange evening.
Invisibility, let me explain, gives one a slightly different sense of time, you're
never quite on the beat. Sometimes you're ahead and sometimes behind. Instead of
the swift and imperceptible flowing of time, you are aware of its nodes, those
points where time stands still or from which it leaps ahead. And you slip into the
breaks and look around. That’s what you hear vaguely in Louis’ music. (Ellison
2001, 8)

La sospensione, I'impercettibile fluttuare da punto a punto, senza essere mai a
tempo, sono aspetti tanto dell'improvvisazione nel jazz quanto dell’essere fuori luogo e
fuori tempo, cio¢ misconosciuti da tutti. In Modernism and Popular Music Ronald
Schleifer (2011) coglie 'omologia sottesa alla nozione del signifyin (volutamente scritto
cosl), a fondo sviluppata da Louis Gates nell'importante opera The Signifying Monkey. A
Theory of African-American Literary Criticism (1988) e a quella dell'invisibilita su cui
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Ellison basa lo sviluppo della trama.? Analizzando le [lyrics del brano di Waller
registrato da Armstrong, Schleifer ricorda: “In Shadow and Act Ellison makes clear the
relationship between “invisibility” and “signifyin” in the discussion of racism”
(Schleifer 2011, 139).° L’autore mira infatti a esplicitare la funzione di tale dispositivo,
sostenendo che esso tenda a mascherare 'umanita dei negrz ridotti in tal modo ad un
segno, ad esempio un nickname bizzarro (Fats, Satch), affinché non si inneschino i freni
xenofobi che impediscono ai bianchi di identificarsi con chi si cela realmente dietro la
maschera. E questo il caso del jazzista africano-americano Louis Armostrong e,
vedremo in seguito, anche del personaggio creato dalla danzatrice Josephine Baker.

I1 pubblico bianco si trova dinanzi a una strategia di riappropriazione del sé che
opera per vie linguisticamente contorte e abbatte barriere altrimenti invalicabili,
ovvero quelle razziste. Il sorriso stampato sulla bocca grande di Armstrong era piu
accattivante di qualsiasi discorso politico e recava dalla sua chi, rapito dalle note, non si
interrogava oltre il senso stampato su quella maschera ad wusum del pubblico, cioe
rispondente alle “human ambiguities pushed behind the mask” (Schleifer 2011, 139).
Uno dei nickname adoperati da Armstrong era Satch o Satchmo, cio era dovuto alla
“generous size of its mouth”: Satchlmouth, come si legge nel booklet di una riedizione
del brano Black and Blue.

In stretto riferimento alle questioni razziali, Schleifer sottolinea: “In addition
another form of ‘invisibility’ [...7] is the fact that Waller never recorded this song,
which is one of the few early standards which addresses race relations” (Schleifer 2011,
189).*

In un capitolo del volume Sonic Persuasion (Goodale 2011) intitolato The Sound of
Race, I'autore fa notare come la diftusione del fonografo abbia contribuito a confondere
le categorie razziali, poiché la musica che raggiungeva I'udito dell’ascoltatore era puro
suono basato sull'invisibilita del corpo che lo produceva, il quale scompariva in un
certo senso in esso non dando adito ad associazioni visive sul colore della pelle di chi
suonava: “According to Ellison, Armstrong slips into the groove and disappears, all
the while exercising the power to potentially disturb visual assumption and in
particular race” (Goodale 2011, 85).

Riportiamo di seguito i versi dell'intero brano, affinché siano esplicitati i passaggi
in cui ¢ evidente il double-talk e i meccanismi innescati dall’ znvisibility, considerato che il
titolo di questa canzone reca in sé un gioco di parole chiaro e indissolubile nella
significanza all'interno della lingua americana e jazzistica: i due aggettivi del sintagma
“black and blue” indicano infatti contemporaneamente metafore distinte tra di loro, ma
qui inestricabili: il nero e 'infelice.

2 Signifying, nozione contenuta in The Signifying Monkey (1988), ¢ un testo fondamentale per la
comprensione dell’espressione africano-americana, signifyin, con cio intendendo “un traslato in cui sono
sussunte diverse altre figure retoriche, tra cui la metafora, la metonimia, la sineddoche e I'ironia (i
traslati fondamentali), ma anche iperbole, litote e metalessi. A questa lista potremmo facilmente
aggiungere aporia, chiasmo e catacresi, che vengono tutte usate nel rituale del Signifyin(g)». I1 Signifying
¢ dunque quella che io definisco una “strategia incorporata”, una sorta di habitus ed al tempo stesso un
modo per uscire dal proprio habitus, un “riprendo qualcosa ma la faccio significare” (Farrel 2000, 397—
418). A questa esaustiva precisazione di Farnell va aggiunto che il signifyin si serve sovente di
espressioni volgari, allusive a immagini sessuali in ci6 condividendo molto con la simile pratica tutta
Jjazzistica del double-talk poi mutuata nel rap africano-americano e caucasico.

$ Cfr. La raccolta di saggi di Ellison pubblicata nel 1964.

* Naturalmente si consideri anche Frantz Fanon, Peau Noire, Masques Blanc, pit noto come Black Skin,
White Masks (1967) per le analisi sugli stereotipi razziali e razzisti nell'opera di Ellison ivi analizzati.
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Cold empty bed, springs hard as lead

Pains in my head, feel like old Ned

What did I do to be so black and blue?

No joys for me, no company

Even the mouse ran from my house

All my life through I've been so black and blue
I'm white inside, but that don’t help my case
Cause I can’t hide what is on my face

I'm so forlorn. Life’s just a thorn

My heart is torn. Why was I born?

What did I do to be so black and blue?

I'm hurt inside, but that don’t help my case
Cause I can’t hide what is on my face

How will it end? Ain’t got a friend

My only sin is in my skin...

Per la prima volta nel jazz, stile che stava per divenire il primo genere di musica
pop, 1 versi di una canzone sono inequivocabili: “Sono bianco dentro, ma cio non mi
aiuta poiché non posso nascondere il mio volto”. Inoltre, il dilemma dell’essere
invisibile in quanto nero induce il protagonista a chiedersi: “Perché sono nato?” e, dal
momento che alcuna umanita € riservata ad una persona black, anche l'essere “distrutto
dentro non aiuta il [suo] caso”, poiché la sofferenza di un “negro” non interessa a
nessuno. L'ultimo verso recita, infine, la presa in carico di un peccato ancestrale e
inestirpabile: “My only sin is in my skin.”

La reversibilita dell’invisibility: percorso a ritroso, dall’'Underground ai Villages
negres

I fenomeni segnati dal fattore inwvisibility, sebbene concepiti in seno al modernismo,
abitano un tempo sempre meno lineare che vede nell'immaginario afrofuturista la sua
incarnazione. La nozione di invisibilita infatti ¢ scivolata in modo indenne nell’era
postmoderna, dove ha espanso il bacino semantico (Durand 1972) di partenza,
saturandolo con i movimenti politici degli anni Sessanta (Black Panthers su tutti) e

tornendo nuove e rigeneranti connotazioni interpretative delle negritudini.

Un’espressione recente dell'invisibilita e ravvisabile nelle pratiche underground — in
tal caso, infatti, il non apparire, 'essere pressoché invisibili e sfuggenti, ¢ una scelta e
non una tragedia ab origine, né una necessita; talvolta si esplicita nella capacita sempre
pit esclusiva e rara di sottrarsi alle categorizzazioni e fagocitazioni del mercato
dell'industria culturale, confondendo il pubblico e i media, radicalizzando l'essere
invisibile fino a scomparire dalle scene, come ¢ stato per il jazz afroamericano, il
movimento punk, la cultura rave e la musica techno afrofuturista (Attimonelli 2008).
Nella letteratura e nel cinema questo scenario ¢ stato da sempre abitato dal genere
tantascientifico, ivi ¢ infatti frequente la scomparsa dal pianeta Terra verso un altrove,
I'escapismo in Oriente, la fuga nelle campagne o nelle isole Baleari, gli immaginari
intergalattici o, come nel caso di Drexciya, quelli sottomarini.

Le neotribui metropolitane dalla fine degli anni Settanta hanno infatti scelto di
venire meno, di estinguersi dai luoghi societali prevedibili (le associazioni, i gruppi
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politici, gli stili ben definiti dai primi cultural studies) elaborando in/consciamente
torme di reazione al sistema vigente non connotate dalla resistenza politicamente
organizzata, bensi dalla logica del surrender: arrendevolezza, abbandono e occupazione
delle Taz (Temporary Autonomous Zone — Hakim Bey 1991), dei luoghi bui, delle
periferie urbane. Melechi ha definito questo fenomeno 1'Estasi della sparizione (1993)
riprendendo 1l titolo di un’opera di Paul Virilio del 1980 intitolata L’estetica della
sparizione (1992) a cul il pensatore francese aveva fatto seguire Lo spazio critico (1984):
studi che ruotano attorno alle categorie cronotopiche gia individuate dal futurismo,
velocita e notte, quest’ultima intesa come interzona dove esperire la sovversione del
quotidiano, esplicitando cosa avviene negli interstizi segnati dal passaggio della
modernita verso la post-modernita. Piuttosto che esporsi attraverso manifestazioni
politiche pubbliche, come era stato per i movimenti del ‘68, per la stagione di
Woodstock e di Monterey, la generazione dei raver degli anni Ottanta e Novanta,
anticipata un decennio prima dai loro fratelli maggiori punk, preferisce “sgattaiolare in
universi paralleli” (Reynolds 1998, 79); li abita i luoghi notturni dove si celebra il carpe
diem, I'alba dello spazio virtuale e i regimi del sogno, evacuando le tragedie dovute alle
promesse mancate degli anni Sessanta e Settanta. Raver e clubber hanno portato a
segno una puntuale sparizione collettiva che si esperisce in una dimensione musicale e
testiva.

Gli spazi che la club culture ha occupato e trasformato attraverso l'estasi e la
scomparsa collettiva rappresentano una fantasia di liberazione, una fuga dalla
propria identita. Un luogo dove non si & nessuno, ma al quale si appartiene tutti.
(Melechi 1993, 37)

Una possibile trastigurazione dell’ znvisibility, il cui epifenomeno ¢ precipuamente la
tuga dalla propria identita, ¢ la categoria dell’alterita. La complessita dei segni che
interpretano i diversi paradigmi identitari ¢ la risposta ad un mondo sempre piu
trammentato. Nell'epoca della crisi dell'individualismo moderno (Mattesoli 2005) la
triade “Individuo, Storia e Ragione” (47) viene inesorabilmente sostituita da quella di
persona, presente e ragione sensibile (41-60). In una tale frammentazione del sé e
deflagrazione dei valori tradizionali, la complessita e l'alterita a tutta prima si
presentano tragicamente e incutono paura dell’Altro, al punto che nel corso del
Novecento molti movimenti politici e artistici hanno continuato a combattere con armi
e principi moderni nonostante si assistesse chiaramente alla “saturazione dei valori che
hanno per lungo tempo plasmato l'essere-insieme sociale” (Maffesoli 2005, 43). La
reductio ad unum come principio del pensiero occidentale positivista (Comte 1979) entra
in crisi sin dall'inizio del secolo scorso, quando giungono in Europa, per eftetto della
colonizzazione, gruppi sociali provenienti da ogni angolo del globo.

Pariah, esclusi e subalterni balzano in tal modo al centro della scena, le
marginalita del mondo si fanno avanti e divengono le protagoniste — loro malgrado —
dei successi coloniali esibiti in Fiere ed esposizioni internazionali. Gli albori del
ventesimo secolo in Occidente sono stati segnati da una capillare =zooficazione e
museificazione delle campagne coloniali, al punto che ogni capitale europea che aveva
colonizzato paesi lontani ritenne di aprire riserve urbane dove ricreare I’habitat
d’origine e rinchiudere colonie di persone provenienti dalla deportazione. °

5 Per quanti intendono approfondire il caso italiano — sebbene poco studiato — ¢ ben messo in
evidenza dalle ricerche di Abbattista (2013), cosi come nel n. 26 di routs&roots Research on visual cultures
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L'obiettivo di catalogare la diversita, per distinguersene e mostrare la supremazia
del pensiero bianco eurocentrico sfocid nella proliferazione di parchi a tema, dei
villaggi tribali dove gli esseri umani erano esibiti secondo stereotipi che ne
cancellavano qualsiasi traccia di umanita. Gli arabi dipinti come nelle storie del XIV
secolo di Le mille e una notte, 1 nativi americani collocati al tempo dei cowboy come sara
poi nell'industria cinematografica, i nativi delle Isole dei Mari del Sud riportati come
nei dipinti di Gauguin e, naturalmente, gli africani rappresentati come cacciatori
selvaggi ad uno stadio primitivo che li comparava a bestie della Savana (si pensi che
ciascuno di questi villaggi, in Francia Les Villages Negres o il Jardin d’Agronomie
Tropicale, preparava spettacoli per i turisti che li visitavano con le stesse modalita che
presiedono il dispositivo dello Zoo). Una tale onta grava come uno spettro nella storia
dell’Occidente che ha preferito ricordare la versione meno ignominiosa di questo
capitolo scegliendo di raccontarne solo I'affascinante esotismo — per gli occidentali
stessi — e non la pulsione razzista che ne era alla base.

La cosiddetta Négrophilie francese tardo ottocentesca e poi novecentesca esprimeva
una infatuazione ambigua nei confronti dell’Altro, considerato secondo lo stereotipo
posticcio affibbiatogli da artisti, media d’epoca e sinceri antropofili. Furono proprio
costoro che ritennero di poter catalogare il reale antropologico, creando archivi,
illudendosi in tal modo di comprenderlo e, naturalmente, di continuare diverse forme
piu subdole di colonizzazione, fossero anche quelle puramente estetiche. Emblematica
nella sua tragedia ¢ la storia di Saartjie “Sarah” Baartman (1789-1815), nota con il
nome della Venere Ottentotta, esibita nei Freak Show di tutta Europa per far
perlustrare il suo corpo considerato abnorme per via delle natiche fuori misura sulle
quali tante indagini pseudo-scientifiche furono compiute. La vita disumana a cui fu
sottoposta la donna ebbe breve durata, alla sua morte il calco del bacino, insieme a
scheletro, genitali e cervello era visibile nel Musée de 'Homme di Parigi finché nel
1974 questi resti furono rimossi dall’area visitabile e solo nel 2002, su richiesta ufficiale
di Nelson Mandela, restituiti al paese sudafricano.

Un capitolo a parte meriterebbe la vicenda occorsa a questo museo (cfr. Squadrito
2017), che tra il 2009 e il 2015 ¢ stato chiuso per lavori di ristrutturazione che ne
hanno decretato il nuovo volto, ispirato a teorie che includono la voce dell’altro e con il
precipuo intento di superare la missione per la quale in origine fu costruito il
Trocadéro (1878), che negli anni Trenta divenne Musée de 'Homme e nel 2015 ha
riaperto con una nuova missione.” Di uguale interesse ¢ la storia di un’altra istituzione
parigina che si & confrontata con i nuovi orizzonti dell’antropologia contemporanea,
cioe il Quai de Branly, lascito del presidente Chirac, appassionato di arte primitiva non
occidentale e realizzato dall’architetto Jean Nouvel.

(2016) curato da Viviana Gravano e Giulia Grechi sull'ltalianita, tra cui si segnalano i contributi di
Ferlito e Gravano.

6 Si rinvia alla filmografia e all’articolo di Justine Parkinson su BBC Magazine intitolato “The
significance of Sara Baartman” (2016), per un aggiornamento in merito al pili recente progetto filmico
sulla vita della Baartman che vede Béyonce protagonista di un interessante dibattito culturale in merito
alla possibilita di appropriarsi di una corporeita tragica quale quella della Black Venus da parte della pop
star americana.

7 L’attuale sede non & pill infatti un cabinet di curiosita di razze da ogni angolo del globo, bensi un
luogo dove il visitatore diviene al tempo stesso spettatore dell’alterita e parte delle opere in mostra. (cfr.
Jones 2015)
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L'impronta del movimento surrealista francese grazie alla quale il Museo per
lungo tempo prolifero, lascio il suo segno nell’apertura verso l'altro, accolto in quanto
tale, 'estraneo; come si legge in Clifford: “Il surrealista etnografico, a differenza sia del
critico d’arte sia dell’antropologo suo contemporaneo, si delizia delle impurita culturali
e dei sincretismi perturbanti” (Clifford 2016, 158), si nutre pertanto di una proto-forma
di relativismo postmoderno e non di catalogazione. E qui piuttosto in opera
estetizzazione del frammento versus I'incedere lineare della Storia e delle sue modalita
di archiviazione. Walter Benjamin definisce questo principio nelle Tesi sul Concetto di
Storia pubblicate nel 1950, Tigersprung (1997) — balzo di tigre che da un’epoca porta a
un’altra anche distante al fine di rinvenire omologie utili ad interpretare il
contemporaneo. Il “surrealismo etnografico ¢ un costrutto utopico, un’affermazione
circa le possibilita insieme passate e future dell’analisi culturale” (Clifford 2016, 175).
Si tratta pertanto di interpretazioni votate all’alterita, a difterenza, invece, del
paradigma proprio all’etnografia tradizionale e all'umanesimo antropologico, il quale,
partendo da cio che ¢ diverso “lo rende — nominandolo, classificandolo, descrivendolo,
interpretandolo — comprensibile, familiare. Viceversa, la pratica del surrealista
etnografico aggredisce il familiare, provocando l'irruzione dell’alterita: I'inaspettato”.
(Cliftord 2016, 174)

Danse Sauvage e modernismo

E nello scenario fin qui descritto che incontriamo la figura che pitt ha espresso
un’alterita intransigente verso qualsivoglia omologazione e che, pur mantenendola
inalterata, ha inscritto su di sé con inedita consapevolezza gli stereotipi occidentali
stratificati sul corpo delle donne nere: ci riferiamo a Josephine Baker, la quale si
trovava a Parigi negli stessi anni in cui € ambientato il romanzo americano di Ellison.

Figlia di genitori discendenti da schiavi africani e nativi-americani, Josephine
Baker (1906-1975) si dedico alla danza e al cabaret durante il periodo della Harlem
Renaissance a New York e prese il volo per Parigi nei ruggenti anni Venti, dove in
breve tempo divenne la regina senza rivali del Bal Neégre e di altri night club della
capitale. Nel 1925, anno in cui Josephine Baker giunse e si esibi a Le Revue negre, la
capitale francese ospitava I'Exposition Internationale des Arts Decortatifs et
Industriels Modernes, che introdusse i parigini all’esotismo corroborato da una forma
di fanatismo allora definito négrophile; si veda la serie di ritratti realizzati nel 1926 da
Man Ray (anch’egli americano a Parigi) intitolata Noire et Blanche, dove la sua modella,
Kiki di Montparnasse, appare con il volto in primo piano adagiato su una superficie
accanto ad una maschera africana tribale, di pietra ovale e scura a significare il suo
stesso Altro. Una di queste immagini fu anche pubblicata su Vogue, ma solo negli
Ottanta studiosi postmodernisti e postcolonialisti iniziarono ad interessarsi a Man Ray
e al suo sguardo sul primitivismo. Tanto le maschere esposte al Trocadéro quanto i
tanti oggetti d’arte provenienti dalla cultura africana e di altri luoghi esotici, divennero
in breve tempo dei feticci per intellettuali e artisti francesi desiderosi di accostarsi
all’Art négre, farla propria e rivisitarla per esprimere la pulsione verso I'Altrove.
Quando Picasso si reco per la prima volta in visita al Trocadéro e vi vide le maschere
africane ivi conservate si espresse cosi:

Les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils
étaient des choses magiques [...]. Les Négres, ils étaient des intercesseurs, je sais
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le mot en francais depuis ce temps-la. Contre tout; contre des esprits inconnus,
menacants. ... J'al compris: moi aussi, je suis contre tout. (Malraux 1974, 18)3

In quel periodo Josephine Baker compariva su riviste, manifesti teatrali, pubblicita,
tfotografata da artisti celebri che la ritraevano assecondando quella che puo dirsi la sua
vena afrofuturista. La cantante e danzatrice indossava costumi volutamente metonimici,
tramite cui aveva luogo un’ostensione esacerbata di alcuni tropi dell’africanita, quali:
banane, animali della giungla, un’espressione vagamente tonta con lo sguardo
convergente verso il centro, come venivano spesso rappresentati i neri. Questi
travestimenti, con tutte le ironie e 1 détournement sottesi, resero possibile la sua opera di
seduzione del pubblico. Cio avvenne esattamente tramite ’esasperazione dell’esotismo
del tempo, erotizzando il proprio corpo e inscenando la reversibilita dell’invisibility.

Lo stereotipo di stampo coloniale, reinterpretato sorprendentemente in chiave
sovversiva, era a tal punto una pratica inedita, sia per le avanguardie surrealiste sia
negli intenti della Baker, che finl per conquistare la platea parigina e ottenere quello
che per l'epoca fu un successo mediatico internazionale. L’aver cavalcato il sogno
dell'uomo bianco europeo di concupire una donna nera, godendo di un’apparente
naiveté veicolata dall’esibizione nei suoi spettacoli del corpo nudo, le permise di
incarnare I'ideale delle fantasie occidentali intorno alla negritudine, riappropriandosene
con astuzia e abitando i media del tempo con consapevolezza. E celebre, a tal proposito,
il gonnellino di banane per lo spettacolo Yes, We Have No Bananas, in cui “each
instance of humanity is reduced to signs of physicality in a manner that erases all
senses of person, that reduces person to thing” (Schleifer 2011, 139).

Nel 2005 I'artista multimediale Erica Lord, nativa alascana Inupiaq e plurirazziale,
che agisce su oggetti preesistenti, rimaneggiando operazioni culturali, citando e
détournando il senso ufficiale conferito ad alcuni segni, realizzo una serie di fotografie
dal titolo Danse Sauvage, in una delle quali si propone in prima persona nella stessa
posa di Baker fotografata con il costume di banane. “Moving between darkness and
light, stillness and movement, presence and absence, the photograph conjures the
ghost of Josephine Baker only to refract it, multiplying different trajectories of space
and time both into the past and into the future” (Daniher 2014, n.p.). In un’intervista
Erica Lord ha spiegato che I'opera in questione ¢ una chiara risposta alla sensazione di
essere vista come esotica:

Tried looking back in history, at other mixed women, or other Native women
who sort of owned that power [of exoticism]] [...] The photograph sort of grew
from this desire to emulate or embody that sort of force or power that she
[Josephine Baker’] had. (Lord 2010, n.p.)

L’intento di Erica Lord di posare come una donna nera americana, che a sua volta
aveva scelto di riappropriarsi del sé attraverso la messa in scena dell’esotico, ¢ quello di
mobilitare un meccanismo di identificazione e riappropriazione di un passato che non
esiste, invisibile, per aborigeni e nativi, esclusi come sono sempre stati dai discorsi
postcoloniali. La danza selvaggia di Erica nei panni di Josephine, figura che rievoca
direttamente la negritudine e il modernismo, va pertanto interpretata non come una

8 “Le maschere non sono delle sculture come le altre. Affatto. Sarebbero delle cose magiche. I negri
sarebbero gli intercessori, ho imparato la parola dal francese in quel periodo. Contro ogni cosa. Contro
gli spiriti ignoti, maligni [...7]. Ho capito, anche io sono contro tutto”. Traduzione dell’autrice come
d’ora in avanti se non indicata la versione italiana.
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citazione fine a se stessa, ma in quanto performance votata a mettere in crisi sia
I'ipervisibilita dei neri, sia la scomparsa e l'assenza del nativi da visioni e progetti
antirazzisti.

Le opere di Erica Lord stanno 1i a testimoniare il rischio che gli archivi coloniali
abbiano una “selective memory”, come I’ha definita Ann Stoler (2009), una memoria da
cul bisogna ripescare di tanto in tanto i subalterni dimenticati.

Non ¢ superfluo, d’altra parte, ricordare che Josephine Baker ebbe un ruolo di
primo piano nella resistenza parigina antinazista, tanto che oggi la lunga piscina che si
adagia sulle acque parigine della Senna ai piedi della monumentale biblioteca
Mitterand, reca il suo nome.

L'immaginario esotico e primitivo al principio del secolo scorso fu per lungo
tempo inscindibile dalla nozione di sauvage, comparsa gia nel 1600 e diffusa grazie al
mito del buon selvaggio definito da Rousseau nel 1755. Risale in seguito al 1962 la
teorizzazione antropologica di un pensiero selvaggio ad opera di Lévi-Strauss. Si tratta
di un lontano vago e invisibile ai piu di persona, definibile in base a pochi criteri che
I'osservatore potrebbe aver constatato dal vivo in musei quali il Trocadéro parigino, al
Quai de Branly, nei villaggi a tema o anche solo in fotografie e immagini filmiche.
Intorno a questa idea di Altro ¢ stato possibile elaborare un intero immaginario che ha
nutrito il bacino dell’esotico fungendo da doppio inganno, perché da un lato 1'esotico
cosi rappresentato ¢ stato una chiave d’accesso alle origini di culture perdute, ma nello
stesso tempo questo esotismo € una qualita attribuita all’Altro suo malgrado — senza
cioe¢ chiedergliene il permesso — con il conseguente potere di produrre un’intera
iconografia di segni e significati posticci. Sono questi che vanno a costituire il corpus e
il corpo dell’Altro, in un gioco dinamico di rimandi tra il fake, I'autentico e 'autentico
take (Les cahiers européens de I'tmaginaire 2014).

La visione voluttuosa dei paesi esotici e di chi li popola ha, in effetti, generato
figure erotizzate e libidinose. Esistono infatti numerosi resoconti di viaggiatori che
descrivevano la sessualita abnorme dei popoli incontrati fuori dall’Europa associandola
alla natura lussureggiante di quei luoghi. Si pensi, ad esempio, alle foto-cartoline
spedite in Francia raffiguranti le donne algerine, sul cui stereotipo dell’erotismo il
post-colonialismo ha avuto molto da scrivere. Malek Alloula, nel suo celebre volume
L’harem colonial: images d’un sous-érotisme (1986), presenta una catalogazione per
capitoli di figure femminili in fotografie inviate dai soldati al fronte. Potrebbe essere
sufficiente scorrere l'indice per comprendere la fondazione dello stereotipo esotico:
donne sovente con il seno nudo, lo sguardo mansueto, talvolta accanto ad un uomo che
ne soppesa gli organi sessuali, lo stile vestimentario tradizionale, le pose saffiche, le
espressioni lussuriose con contesti abbozzati sullo sfondo di fotografie in studio. Un
inventario e una tassonomia fondati su metodi riservati ad animali e vegetali, un
esperimento antropologico raccapricciante. L’intento dell’autore, infatti, di voler
riscattare queste persone dal destino subito della colonizzazione, ha in realta
immancabilmente prodotto un ulteriore sfruttamento immaginale dovuto alla
rinnovata manipolazione ed esposizione dei corpi delle donne. La pubblicazione del
volume, tramite la messa in pagina dei ritratti ha fomentato I'erotizzazione dei corpi
presentati, traslando soggetti in oggetti in un fatale processo di reificazione fondato
sull'znvisibelity di cio che si nascondeva dietro I'operazione fotografica originale, di per
sé un mostruoso esperimento antropologico.

La feticizzazione degli oggetti e della donna, quest’ultima vista unicamente in
chiave erotizzata, ha indotto nel tempo sentimenti di alienazione e frustrazione, oltre
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ad aver scatenato un ambiguo desiderio tanto in chi guarda quanto in chi ¢ guardato. Il
risultato non voluto di un processo che Massimo Canevacci definisce “meta-feticismo”
(2017) ¢ una sorta di movimento che, partendo dall'immagine fotografica di una cosa
che reifica il corpo a cui ¢ associata, ha la capacita di attribuire al corpo stesso nuovi
significati e dunque nuova vita. Le banane sui fianchi di Baker, stereotipo di
primitivismo nella Parigi del XX secolo, hanno si erotizzato il corpo della ballerina, ma
in un modo tale che la stessa, padroneggiando tale mutazione — distorcendone le cause
e le origini — ha superato la mera reificazione che va incontro al desiderio dell'uomo
bianco, per liberarsi del fardello degli stereotipi in una danza frenetica e tribale quale
quella di un automa contemporaneo.

La figura del robot, in effetti, iniziava a diffondersi nei primi del Novecento. Si
pensi, ad esempio, alla danza di Maria (Metropolis 1927), la prima robot donna, nella
scena in cui si trasforma in Futura, o al film sperimentale di Fernand Léger di qualche
anno precedente (1924), intitolato Ballet mécanique, dove il corpo deflagra in frammenti
che anticipano I'automazione che avra luogo con I'avvento del corpo cyborg.

L’Americana nera a Parigi, la prima star black della storia, con tanto di show tutti
ritagliati su di lei. I movimenti convulsi fanno del suo corpo uno spettacolo le cui scene
sintetizzano passato e futuro; Baker era ben consapevole di star sfruttando la
negritudine per conferirle un aspetto farsesco, la parodia di cio che I'Occidente aveva
da sempre immaginato delle donne nere: quella scompostezza tribale nella danza che
avvalora il rinvio al primitivo. E cosi che lei stessa si offriva come modella per Man
Ray, Picasso e Van Dongen, fra gli altri.

Sara necessario attendere mezzo secolo, cio¢ gli anni Settanta, perché un’altra
donna africana-americana metta in scena questa sintesi del corpo nero post-umano:
Donna Summer (1948-2012), la regina della disco-music. Sul corpo della queen of the
disco ¢ definitivamente segnato il passaggio esorbitante dalla sensualita afro a quella
tuturistica. Ne ¢ un testo emblematico il videoclip datato 1977 che la ritrae mentre
canta I Feel Love indossando un abito fucsia glitterato dalla scollatura americana. Lo
sguardo dell’obiettivo ¢ fisso esclusivamente sulla sua performance e sul corpo ripreso
di tre quarti mentre esegue ampi gesti con le braccia. Le movenze che Donna Summer
inscena sono significative: partendo dal tipico movimento delle coriste soul, che
muovono omeri e avambracci piegati a novanta gradi inseguendo ritmi funky con le
spalle, la cantante se ne allontana a poco a poco, rendendo il gesto delle braccia sempre
pil robotico, fino a spezzarlo e interromperlo, come se si trattasse di un automa il cui
circuito stia andando in tilt.

Summer incarna in maniera drammatica la parabola iniziata con 'avvento della
cultura di massa ai tempi di Josephine Baker, mettendo in scena la tragedia
afrofuturista della donna nera americana nell’epoca del conflitto tra il ritmo black e
I'ennesimo tentativo di “sbiancamento” del sound da parte dei produttori bianchi. Cosi
com’e¢ accaduto con il rock, di questo dramma ¢ protagonista soprattutto la voce:
sintetizzata, disincarnata, reiterata, congelata, in un’estasi da vera sirena omerica. Del
timbro black soul, tipico delle voci disco, in I Feel Love non rimane pit nulla, se non il
tormento della condanna in una ripetizione elettronica (nel celebre remix di Moroder il
pezzo ¢ ulteriormente allungato, fino a raggiungere i 9 minuti), resa malia e ossessione,
loop palpitante che si rivolge a tutti i cuori neri in pista, isterizzati e sbiancati nel
mercato impietoso del pop. Donna Summer ci appare, a distanza di anni, ancora come
quel meraviglioso automa slanciato nell’etere a gran velocita dall'edonismo di fine
secolo e dal sistema del mercato discografico che cercava un suono tribale primigenio,
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prima colonizzando la voce che da calda e funky qui assume una tonalita metallica e
sbiancata, in seguito mostrandone la carica afrofuturista.

Afrofuturismo

In quanto ambito di studi, 'afrofuturismo nasce nel 1992 con la pubblicazione su
The Wire di un saggio di Mark Sinker che inauguro la fortunata metafora secondo la
quale l'immaginario della science fiction esprime il corrispettivo letterario
contemporaneo della condizione di schiaviti subita dai neri. Nello specifico, Sinker
interpretd la deportazione in massa di genti dall’Africa verso I’America come
un’insanabile rottura nella modernita e I'inizio di crisi esistenziali per i secoli a venire.
Sinker apre il suo studio con una lunga citazione di Sun Ra and the Akestra da Space is
the Place (1973), dove Sun Ra narra come sia giunto alla decisione di parlare al mondo
della condizione inumana dei neri; 'autore prosegue poi evocando la terra desolata di
Eliot (1922) in analogia con il Terrordome profetizzato dai Public Enemy in Fear of a
Black Planet (1990).

Tentando una sintesi, possiamo affermare che I'afrofuturismo fa riferimento alle
culture nere metropolitane che si muovono fra cinema, letteratura fantascientifica,
musica (hip hop e techno), grafica e produzione di videoclip; nasce nell'alveo della
diaspora africana-americana e parte da pochi assunti fondamentali: 'omologia tra lo
schiavo, I'alieno e il robot per la quale lo schiavo nero ¢ al pari del robot al servizio
dell'uomo, l'esclusione dei neri dall'ordine del discorso sul futuro e sullo sviluppo
tecnologico, 'esperienza di non ritorno dello schiavismo originale che ha messo in
discussione radicalmente la categoria dell'umano alienandolo nell'uomo-oggetto fino
all’automa e introducendo i virus del post-umanesimo.

Una tale rottura epistemologica nel pensiero occidentale ¢ data dalla percezione
generale che nel termine afrofuturismo sia in gioco una sorta di ossimoro, poiché vige
uno stereotipo che tutt'oggi fa associare la cultura black a sonorita tribali, percussioni
afro, ritmiche segnate dall’asse paradigmatico natura-selvaggio-passato primordiale,
mentre nell’afrofuturismo l'africanita ¢ votata all'immaginario del futuro.

Kali Tal, teorica dell’afrofuturismo, a proposito dell’oblio culturale riservato ad
autori, artisti, cineasti africano-americani, in un celebre articolo pubblicato su Wired
nel 1996, ricorda il titolo di una traccia assegnata nel corso di un workshop sulla sczence
Sfiction da lei seguito nel 1976, che domandava: “Perché i neri non scrivono
tantascienza?”. La studiosa, argomentando, propone piuttosto un nuovo interrogativo:

Come mai gli editori, la critica e 'establishment bianco non hanno mai notato la
produzione afroamericana sci-fi? [...7] George Schuyler scriveva fantascienza
negli anni Trenta. Ellison nei Cinquanta. Sam Greenlee nei Sessanta. Octavia
Butler, Sam Delany, Toni Bambara, Toni Morrison e Ishmael Reed hanno scritto
fantascienza negli ultimi vent’anni. Il lavoro ¢’¢, ¢ 1a, ma nessuno che si occupa di
cyberspazio gli presta attenzione”. (Kali Tal 1996, n.p.)

Mark Dery, nel saggio Black to the Future (1994), un’altra pietra miliare sulla
tondazione dell’afrofuturismo, solleva altri quesiti:

Perché sembrano cosi pochi gli afroamericani che scrivono fantascienza, un genere
che, per il fatto stesso di essere a stretto contatto con I’Altro — I'alieno in terra
straniera — sembrerebbe ritagliato per i romanzieri afroamericani? [...7] E cio ¢
particolarmente curioso alla luce del fatto che gli afroamericani sono, nel vero
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senso del termine, i discendenti (abductos) degli alieni rapiti; convivono con un
incubo fantascientifico nel quale campi di forza dell'intolleranza, invisibili ma non
per questo meno efficaci, reprimono i loro movimenti; le storie ufficiali cancellano
cio che gli ¢ stato fatto e la tecnologia, che sia marchio disonorante, sterilizzazione
forzata, esperimenti a Tuskegee o provocazioni, troppo spesso incide sul corpo dei
neri. (Dery 1994, 179-180)

A partire da queste considerazioni ¢ necessario mettere in luce come nel corso
degli anni Novanta, grazie al movimento afrofuturista, alla coeva neotribu della musica
techno di Detroit e del suo immaginario (cfr. le copertine e le opere di Abdul Qadim
Haqq), una scena ricca ma lungamente invisibile ha iniziato ad innervare I'immaginario
contemporaneo aprendosi varchi e occupando interstizi nevralgici del tessuto societale.
Dai protagonisti neri nei film sc-fi la cultura africano-americana ¢ sempre pil
rappresentata nel visuale — si pensi a Morpheus in Matrix (1999-2003), il quale ha
sdoganato la superiorita tecnologica di un nero sui bianchi pur sfiorando, insieme
all'indovina presente nella trilogia, lo stereotipo dello stregone; fino a casi recenti, tra i
quali la produzione del 2016 di Marvel per Netflix che ha licenziato Luke Cage: un
serial televisivo con protagonista un supereroe nero e la comunita di Harlem celebrata
in stile hip-hop o il film blockbuster del 2018 Black Panther di Ryan Coopler, ancora
una volta per Marvel, che ha dato vita ad un perfetto connubio tra tecnologia,
africanita ed estetiche della diaspora.

Per molti afrofuturisti ¢ I'umanesimo ci6 da cui bisogna prendere le distanze.
Disertando I'antropocentrismo verrebbe anche meno, secondo loro, la necessita di
auspicare pari diritti tra i neri e i bianchi. Essi ritengono insanabili le ferite aperte di
quei gruppi che, nei secoli, sono stati sistematicamente e violentemente eliminati ed
esclusi dal consesso sociale — schiavi, poveri, donne, omosessuali, malati, folli, bambini:
il movimento afrofuturista mira pertanto ad abbattere la categoria dell'umano a ben
vedere gia sconfessata con lo schiavismo. Gli anti-schiavisti sostenevano che “black
people are human beings”. Gli afrofuturisti, invece, illuminati dal teorico Kodwo Eshun,
criticando duramente il pensiero postcoloniale, concepiscono gli esseri: “unblack,
unpopular and uncultural, with no ground, no roots and no culture”. (Spatz 2001, 55)

Corporate Cannibal

Come per il ballo parodistico di Josephine Baker seminuda vestita solo di un
gonnellino di banane, e quello robotico di Donna Summer, anche nella lunga carriera
di Grace Jones vi ¢ qualcosa di abnorme, sauvage e meccanico, gia dalla pubblicita della
Citroén CX Démon realizzata nel 1986 dal grande artista francese e per lungo tempo
suo compagno, Jean Paul Goude, che la vede protagonista. Ivi Grace Jones premendo il
piede sull’acceleratore, si lancia a folle velocita, finché non viene prima inglobata dalla
sua stessa bocca smisuratamente grande che si rivela essere un meccanismo della
stessa auto, e infine, attraverso l'ironia black di un singhiozzo, risputata, mentre in
chiusura dello spot esclama, non a caso: “C’est Démon!”.9

9 Era del 1957 infatti la pubblicita della Citroén Déesse di cui Roland Barthes aveva parlato nel suo
Mythologies (1957): “La «Déesse» a tous les caractéres d’un de ces objets descendus d’'un autre univers,
qui ont alimenté la néomanie du XVIIle siécle et celle de notre science-fiction: la Déesse est d’abord un
nouveau Nautilus" (1957): “La Déesse ha tutte le caratteristiche di uno di quegli oggetti caduti da un
altro universo, che hanno alimentato la neomania del XVIII secolo e quella della nostra fantascienza: la
Déesse ¢ un nuovo Nautilus”. Definita Dea la prima Citroén e demone quella del 1986, iconizzata da
Grace Jones.
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I1 principio di contaminazione di Grace Jones con il macchinico, gia sperimentato
nel 1980 con il brano Warm Leatherette, ispirato al capolavoro di Ballard Crash (1973),
in cui la carne si fonde con il metallo,!® si manifesta nell’artista giamaicana-francese in
chiave al contempo cupa e ironica. Il pezzo ipnotico, robotico, decadente e dal cantato
metallico, ¢ invece giocoso e funky nella base, senza nascondere una vena di feticismo
macchiato di nero, laddove il nero non é vestimentario bensi ¢ il colore della pelle.
Grace Jones ¢ celebre quale cantante grazie alla reinterpretazione di brani classici in
chiave disco, adottando citazione e contaminazione dei generi come modus operandi, in
quanto modella deve invece molta della sua fama alla rappresentazione che di lei ha
tatto Jean Paul Goude: statuaria, senza sesso né eta, irraggiungibile dea, schiava del
ritmo (come dal titolo di una delle sue piu celebri canzoni). Il fotografo francese ha
manipolato e sofisticato la sua immagine per dotarla di qualita geometriche
(Attimonelli 2012), di un’altezza abnorme a cui assemblare negritudine, atletismo,
alienazione, sinuosita, meccanicita, surrealta, mascolinita. In lei e all’'opera un feticismo
black che sta dalla parte del robot-donna e manifesta potenza, offrendo in tal modo una
possibile sutura al colonialismo divorante, laddove la divorata trionfa in tutta la sua
superiore bellezza.

Merita attenzione, a tal proposito, una curiosa immagine di Grace Jones tratta dal
libro di Jean Pual Goude intitolato Jungle Fever (1983), che nell'archeologia della
cultura visuale connessa al genere occupa una particolare posizione. In un’eftigie di
questa serie l'artista giamaicana ¢ in ginocchio, nuda, di profilo, quasi di spalle a
mostrare le natiche, con il busto slanciato e lo sguardo rivolto indietro verso 'obiettivo.
Appare inarcata, la pelle nera umettata e lucidissima. Ben visibili alle caviglie catene, al
collo una frusta le cui estremita sono poi tenute saldamente fra le mani. Smalto,
rossetto, ombretto sono rossi a ricordarci che in posa ¢ una modella. Lo sguardo mite e
un breve sorriso accondiscendente rivelano un fondo di orrore. In altri scatti della
stessa serie in posa simile ¢ all'interno di una gabbia che a fatica la contiene e sembra
ruggire tra le sbarre. A ben guardarla lo spettatore ¢ portato a chiedersi dove 1’abbia
gia vista. In quello spazio fotografico, dove il nero del corpo si fonde con il nero della
pelle, Jones smette di essere una modella che ammicca all'iconografia slave del
repertorio fetish e torna ad essere la schiava negra deportata quale ¢, immessa nel
dispositivo anarchico dell’esercizio del potere sui corpi.

E in questo vuoto interpretativo, nello iato della traduzione del nero della pelle, la
blackness, nel nero del fetish, la darkness, che sarebbe stata prodotta un’ulteriore
trasfigurazione della tragedia disumana dello schiavismo in una sua estetizzazione. I1
corpo della donna, tuttavia, non ¢ umiliato poiché sa rispondere al gioco di ruolo
malizioso e lo rilancia guardando fisso l'obiettivo. “Cosa stai guardando?”, sembra
domandare Grace Jones tramite 'operazione fotografica resa da Goude.

Fascino, fascismo e feticismo operano quali potenti stereotipi stratificati nel nostro
immaginario. Archiviati in immagini divenute feticcio, inventariate e catalogate come
altro da cio che intrinsecamente e sommessamente intendono esprimere. Sulle tracce di
questo paradigma iz fier: ritorniamo alle cose stesse, ai corpi reificati ma colti prima di

10 “Warm leatherette / Feel the crushing steel / Feel the steering wheel / Warm leatherette melts /
On your burning flesh / You can see your reflection /On the luminescent dash / Warm leatherette / A
tear of petrol / Is in your eye / The hand brake / Penetrates your thigh /A tear of petrol / Is in your
eye / Quick let's make love /Before we die / On warm leatherette /Join the carcrash set”, Warm
Leatherette (scritta da Daniel Miller nel 1978, registrata da Jones - 1980).
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significare, il cul senso resta ancora oscuro alle scienze sociali, semiotiche e
tenomenologiche, perché racchiuso nella sacralita della sua essenza: una sorta di
teticcio sacro illuminato di una luce nera. Di questo movimento verso la carne nera
(black flesh) piti che verso la pelle scura (dark skin) si nutre il potente e sincero
documentario del 2017 intitolato Grace Jones: Bloodlight and Bami (di Sophie Fiennes e
con la partecipazione di Jean Paul Goude). Ivi Jones sembra giocare d’anticipo la
partita con lindustria del pop, optando per una personale ricostruzione dei fatti
all'origine della sua storia artistica, prima della mistificazione celebrativa di un’icona
black ad opera di registi ansiosi di inquadrare un personaggio sfuggente ad ogni cliché
estetico e professionale. Cosi gli spettatori sono accompagnati, non senza turbamenti,
tra le complicazioni per la registrazione dell’'ultimo album e il viaggio nella terra natia,
la Giamaica, dove la cantante ¢ accompagnata dal figlio; 1a si insinuano, a tratti
sommessi e d’'improvviso rivendicati, racconti che giungono alle radici delle violenze e
degli abusi tribali dell'infanzia che hanno nutrito il suo “warrior DNA”, come dichiara
in una scena del film e che hanno fatto di lei la “pantera nera”.

Dedichiamo un ultimo sguardo, per concludere il percorso ivi proposto, ad un
brano del penultimo album dell’artista del 2008, Corporate Cannibal, sull’evoluzione del
capitalismo in chiave marxista nell’era del capitale digitale, della fagocitazione
dell’altro, cioe dei dati dell’altro, laddove ¢ in gioco il feticcio della carne elettronica.
Nel video in bianco e nero il suo corpo viene modulato come un segnale elettronico
sensibile al suono, si da divenire un giochino nelle mani della macchina che visualizza
torme oblunghe e schiacciate in cui si riconoscono la bocca, gli occhi e le mani a tratti.
Le tracce audiovisive campionate da due dispositivi permettono il morphing in una
sorta di metabolismo digitale. Gettati i parafernalia del fetish, del latex, dei tacchi, dei
frustini, delle pose, la clip musicale si concentra quindi sull’assalto al corpo stretto
nelle maglie della distinzione binaria uomo/donna, rendendolo prima transgender, poi
degendered, fino alla reificazione in opera d’arte e, infine, regender, rigenerato dal
software a cui si ¢ votata, come auspicato nel Manifesto Cyborg di Donna Haraway
(1991).

Il cantato caldo di Corporate Cannibal si chiude con il verso bestiale e gracchiante
del macchinico che viene alla vita dalla carne.

Pleased to meet you, pleased to have you on my plate

Your meat is sweet to me / Your destiny / Your fate

You're my life support, your life is my sport

I'm a man-eating machine

[...] I can’t get enough prey, pray for me

Corporate cannibal, digital criminal

Corporate cannibal, eat you like an animal

employer of the year, grandmaster of fear, My blood flows satanical,
Mechanical, masonical and chemical, Habitual ritual

[...] I deal in the market, every man, woman and child is a target
[...] Slave to the rhythm of the corporate prison

(Grace Jones, Corporate Cannibal, 2008).
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Aperture come conclusioni

La reversibilita degli archivi invisibili evocata nelle premesse di questo percorso
socioantropologico dell'immaginario delle culture urbane sembra essere racchiusa in
una risposta data da Grace Jones alla giornalista Marissa G. Muller (2018) che le
chiede se rinviene nella cultura pop contemporanea dei segni capaci di rappresentarla,
la Pantera Nera non ritiene ve ne siano e sostiene piuttosto che le icone del pop stiano
prendendo “bits and pieces” di lei. Questo perché, come abbiamo evidenziato tracciando
il percorso di alcune figure del passato, non vi sono chiari archivi disponibili a cui
attingere, se non quelli invisibili e ritracciati di volta in volta grazie a dinamiche
musicali di riappropriazione di stereotipi ed estetiche.

“Whether they're inspired by me or just piggybacking, there’s a bit of that of
course” (Muller 2018, n.p.): nel senso di “piggyback” — sfruttare — si insinua I'abuso
dell’aura che Jones ha irradiato dagli anni Ottanta sino ad oggi, tuttavia si rivela
compiaciuta nel rinvenire una citazione che la riguarda anche nel film Black Panther
(2018), epitome di un nuovo immaginario afrofuturista, allorché un personaggio dice:
“There’s some Grace Jones—looking chicks’. [Jones:] Well, that’s good. I like to
inspire fierceness and the DNA warrior in women” (Muller 2018, n.p.).
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