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Il saggio indaga gli stereotipi culturali e visuali che hanno caratterizzato l’emergere 
della negritude e della blackness in ambito artistico-musicale nel corso del Novecento, 
tracciando il profilo di alcune protagoniste di fama internazionale secondo prospettive 
metodologiche legate alla cultura visuale e alla sociosemiotica. Tra queste spiccano 
Josephine Baker, Donna Summer, Grace Jones, le quali attraverso rappresentazioni e 
performance eccentriche, robotiche, funk e transgender hanno esperito il passaggio 
dalla modernità alla post-modernità, abitando le contraddizioni del proprio tempo e 
nutrendo esistenze altrimenti invisibili e di cui non vi sarebbe rimasta traccia. Gli 
archivi invisibili dei corpi neri.  
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Premessa 

A partire dai tropi dell’invisibilità nella musica, lo studio intende osservare per lumina 
alcuni fulgidi esempi in cui l’afflato postmoderno e la puissance decoloniale, pur 
lasciando intatta l’aura originale (quella conferita dagli stereotipi modernisti della 
blackness/negritude/invisibility), disancorano i soggetti dal secolo scorso verso orizzonti 
più complessi del contemporaneo. Dal jazz di Armstrong raccontato da Ellison, alla 
danza di Josephine Baker, dalla disco-music di Donna Summer e Grace Jones, alla 
techno di Detroit con il caso di Drexciya (Attimonelli 2008) fino al rap sudafricano dei 
Die Antword1, sembra affacciarsi sulla scena un archivio dinamico e non catalogabile di 
esperienze mediatiche e vissuti di fine secolo scorso fino ad oggi, connesse con la 
cultura black, pop e underground. In tutti i casi che porteremo alla luce è possibile 
rinvenire una sorta di reversibilità dell’invisibilità, un détournement delle premesse 
originali da cui essi scaturivano: il vasto corpus di immagini e icone che nutrono 
diversi ambiti di musica contemporanea pop e di nicchia di seguito analizzati, sorgono 
sovente da immaginari e biografie invisibili e si fondano su stereotipi visuali 
difficilmente decodificabili poiché di essi non v’è traccia. È un’estetica postmoderna 
quella che ha dato la luce e ha sovraesposto ciò che in passato era invisibile se non 
financo inguardabile, al punto che per taluni esponenti di band e progetti musicali 
diviene politicamente necessario ritornare all’invisibilità – in questo caso per scelta – 
come nel caso degli afrofuturisti della techno di Detroit, gli Underground Resistance – 
UR.  

 

Back into the darkness I go, do not try to find me! (Mad Mike Banks, UR, 1995). 

 

Nero e infelice  

I’d like to hear five recordings of Louis Armstrong playing and singing “What Did I 
Do to Be so Black and Blue” – all at the same time. Sometimes now I listen to Louis 
while I have my favorite dessert of vanilla ice cream and sloe gin. I pour the red liquid 
over the white mound watching it glisten and the vapor rising as Louis bends that 
military instrument into a beam of lyrical sound. Perhaps I like Louis Armstrong 
because he’s made poetry out of being invisible. I think it must be because he’s unaware 
that he is invisible. And my own grasp of invisibility aides me to understand his music. 
Once when I asked for a cigarette some jokers gave me reefer, which I lighted when I 
got home and sat listening to my phonograph. It was a strange evening. Invisibility let 
me explain, gives one a slightly different sense of time, you’re never quite on the beat. 
Sometimes you’re ahead and sometimes behind. Instead of the swift and imperceptible 
flowing of time, you are aware of its nodes, those points where time stands still or from 
which it leaps ahead. And you slip into the breaks and look around. That’s what you 
hear vaguely in Louis’ music.  

(Ralph Waldo Ellison, Invisible Man, 1952) 

                                                        
1 Si consigliano i video complessi della band cantati in afrikaans che seguono l’estetica e le premesse 

del movimento Zef. In particolare ci riferiamo all’introduzione del brano del 2009, Enter the Ninja: 
“Check it! I represent South African Culture. In this place you get alot of different things: Blacks, 
Whites, Coloureds, English, Afrikaans, Xhosa, Zulu, Watookal. I am like all these different things, all 
these different people, fucked into one person”. Tanto il movimento Zef quanto il senso attribuito al 
Ninja fanno parte di nuove forme di invisibilità tutte da archiviare di cui qui si fa solo menzione. 
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Il romanzo di Ralph Waldo Ellison dal titolo L’uomo invisibile fu pubblicato nel 
1952, nel 1953 vinse il National Book Award, premio americano volto a promuovere la 
scrittura di qualità in lingua inglese, e si cimentava con la nozione di invisibilità 
scegliendo lo stereotipo – in questo caso della negritudine – quale dispositivo narrativo 
per innescare i tropi dell’allusione, della metafora e del gioco linguistico. L’epigrafe 
riportata compare verso l’inizio della vicenda narrata in prima persona dal 
protagonista, un africano-americano alter-ego di Ellison stesso, la cui vita risulta 
invisibile alla società che rifiuta di prendere atto della sua esistenza ed è pertanto 
degna d’essere raccontata al fine di disseppellirla dall’anonimato e farla emergere dalle 
macerie che continuano a ingombrare la percezione dell’America bianca nei riguardi 
dei neri. L’essere invisibile, la violenza, la frustrazione, l’incesto, i temi politici 
dell’epoca vengono sciorinati in una trama lucida, articolata e dai tratti in linea con la 
poetica modernista tanto cara all’autore.  

Possiamo retrodatare i fatti della narrazione intorno agli anni Trenta, periodo in 
cui Louis Armstrong licenziava molti brani che lo resero celebre. Tra questi vi era lo 
struggente pezzo intitolato (What Did I Do to Be So) Black and Blue – scritto da 
Thomas “Fats” Waller che però non lo registrò: fu infatti registrato da Armstrong nel 
1929 e in altre versioni successive. L’uomo invisibile introduce il lettore nel suo spazio 
abitativo – che chiama “the hole” (la tana) – un seminterrato abusivo di un palazzo 
newyorkese per bianchi, in questo buco si viene a creare “a certain acoustical deadness”, 
che l’autore vorrebbe colmare con l’ausilio di 5 radio-fonografi oltre all’unico in suo 
possesso, sì da poter sentire le vibrazioni della musica, “not only with my ear but with 
my whole body” (Ellison 2001, 8). È per questo che immagina di avere cinque copie 
dello stesso disco di Armstrong, che suonano insieme all’unisono lo stesso brano 
struggente di cui egli analizza la poetica ricreata dal musicista il quale ha, prima e più 
di ogni altro, reso visibile l’invisibile attraverso il suo jazz.  

In tal senso, è senza dubbio visionario anche l’approccio di Ellison, che, da 
appassionato di musica jazz, oltre che musicista e critico musicale, si diletta a 
descrivere le vibrazioni prodotte dal “military instrument” suonato dal jazzista le quali, 
grazie a lui, ricreano “a lyrical sound”. Nella descrizione di questa scena egli si avvale 
di metafore e visioni fondate sul double-talk, per il narratore epitomi del principio di 
invisibility.  

I got home and sat listening to my phonograph. It was a strange evening. 
Invisibility, let me explain, gives one a slightly different sense of time, you’re 
never quite on the beat. Sometimes you’re ahead and sometimes behind. Instead of 
the swift and imperceptible flowing of time, you are aware of its nodes, those 
points where time stands still or from which it leaps ahead. And you slip into the 
breaks and look around. That’s what you hear vaguely in Louis’ music. (Ellison 
2001, 8) 

La sospensione, l’impercettibile fluttuare da punto a punto, senza essere mai a 
tempo, sono aspetti tanto dell’improvvisazione nel jazz quanto dell’essere fuori luogo e 
fuori tempo, cioè misconosciuti da tutti. In Modernism and Popular Music Ronald 
Schleifer (2011) coglie l’omologia sottesa alla nozione del signifyin (volutamente scritto 
così), a fondo sviluppata da Louis Gates nell’importante opera The Signifying Monkey. A 
Theory of African-American Literary Criticism (1988) e a quella dell’invisibilità su cui 
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Ellison basa lo sviluppo della trama. 2  Analizzando le lyrics del brano di Waller 
registrato da Armstrong, Schleifer ricorda: “In Shadow and Act Ellison makes clear the 
relationship between “invisibility” and “signifyin” in the discussion of racism” 
(Schleifer 2011, 139).3 L’autore mira infatti a esplicitare la funzione di tale dispositivo, 
sostenendo che esso tenda a mascherare l’umanità dei negri ridotti in tal modo ad un 
segno, ad esempio un nickname bizzarro (Fats, Satch), affinché non si inneschino i freni 
xenofobi che impediscono ai bianchi di identificarsi con chi si cela realmente dietro la 
maschera. È questo il caso del jazzista africano-americano Louis Armostrong e, 
vedremo in seguito, anche del personaggio creato dalla danzatrice Josephine Baker.  

Il pubblico bianco si trova dinanzi a una strategia di riappropriazione del sé che 
opera per vie linguisticamente contorte e abbatte barriere altrimenti invalicabili, 
ovvero quelle razziste. Il sorriso stampato sulla bocca grande di Armstrong era più 
accattivante di qualsiasi discorso politico e recava dalla sua chi, rapito dalle note, non si 
interrogava oltre il senso stampato su quella maschera ad usum del pubblico, cioè 
rispondente alle “human ambiguities pushed behind the mask” (Schleifer 2011, 139). 
Uno dei nickname adoperati da Armstrong era Satch o Satchmo, ciò era dovuto alla 
“generous size of its mouth”: Satchlmouth, come si legge nel booklet di una riedizione 
del brano Black and Blue. 

In stretto riferimento alle questioni razziali, Schleifer sottolinea: “In addition 
another form of ‘invisibility’ […] is the fact that Waller never recorded this song, 
which is one of the few early standards which addresses race relations” (Schleifer 2011, 
139). 4 

In un capitolo del volume Sonic Persuasion (Goodale 2011) intitolato The Sound of 
Race, l’autore fa notare come la diffusione del fonografo abbia contribuito a confondere 
le categorie razziali, poiché la musica che raggiungeva l’udito dell’ascoltatore era puro 
suono basato sull’invisibilità del corpo che lo produceva, il quale scompariva in un 
certo senso in esso non dando adito ad associazioni visive sul colore della pelle di chi 
suonava: “According to Ellison, Armstrong slips into the groove and disappears, all 
the while exercising the power to potentially disturb visual assumption and in 
particular race” (Goodale 2011, 85). 

Riportiamo di seguito i versi dell’intero brano, affinché siano esplicitati i passaggi 
in cui è evidente il double-talk e i meccanismi innescati dall’invisibility, considerato che il 
titolo di questa canzone reca in sé un gioco di parole chiaro e indissolubile nella 
significanza all’interno della lingua americana e jazzistica: i due aggettivi del sintagma 
“black and blue” indicano infatti contemporaneamente metafore distinte tra di loro, ma 
qui inestricabili: il nero e l’infelice.  

                                                        
2  Signifying, nozione contenuta in The Signifying Monkey (1988), è un testo fondamentale per la 

comprensione dell’espressione africano-americana, signifyin, con ciò intendendo “un traslato in cui sono 
sussunte diverse altre figure retoriche, tra cui la metafora, la metonimia, la sineddoche e l’ironia (i 
traslati fondamentali), ma anche iperbole, litote e metalessi. A questa lista potremmo facilmente 
aggiungere aporia, chiasmo e catacresi, che vengono tutte usate nel rituale del Signifyin(g)». Il Signifying 
è dunque quella che io definisco una “strategia incorporata”, una sorta di habitus ed al tempo stesso un 
modo per uscire dal proprio habitus, un “riprendo qualcosa ma la faccio significare” (Farrel 2000, 397–
418). A questa esaustiva precisazione di Farnell va aggiunto che il signifyin si serve sovente di 
espressioni volgari, allusive a immagini sessuali in ciò condividendo molto con la simile pratica tutta 
jazzistica del double-talk poi mutuata nel rap africano-americano e caucasico. 

3 Cfr. La raccolta di saggi di Ellison pubblicata nel 1964. 
4 Naturalmente si consideri anche Frantz Fanon, Peau Noire, Masques Blanc, più noto come Black Skin, 

White Masks (1967) per le analisi sugli stereotipi razziali e razzisti nell’opera di Ellison ivi analizzati. 
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Cold empty bed, springs hard as lead 
Pains in my head, feel like old Ned 
What did I do to be so black and blue? 
No joys for me, no company 
Even the mouse ran from my house 
All my life through I’ve been so black and blue 
I’m white inside, but that don’t help my case 
Cause I can’t hide what is on my face 
I’m so forlorn. Life’s just a thorn 
My heart is torn. Why was I born? 
What did I do to be so black and blue? 
I’m hurt inside, but that don’t help my case 
Cause I can’t hide what is on my face 
How will it end? Ain’t got a friend 
My only sin is in my skin… 

 

Per la prima volta nel jazz, stile che stava per divenire il primo genere di musica 
pop, i versi di una canzone sono inequivocabili: “Sono bianco dentro, ma ciò non mi 
aiuta poiché non posso nascondere il mio volto”. Inoltre, il dilemma dell’essere 
invisibile in quanto nero induce il protagonista a chiedersi: “Perché sono nato?” e, dal 
momento che alcuna umanità è riservata ad una persona black, anche l’essere “distrutto 
dentro non aiuta il [suo] caso”, poiché la sofferenza di un “negro” non interessa a 
nessuno. L’ultimo verso recita, infine, la presa in carico di un peccato ancestrale e 
inestirpabile: “My only sin is in my skin.” 

La reversibilità dell’invisibility: percorso a ritroso, dall’Underground ai Villages 
nègres 

I fenomeni segnati dal fattore invisibility, sebbene concepiti in seno al modernismo, 
abitano un tempo sempre meno lineare che vede nell’immaginario afrofuturista la sua 
incarnazione. La nozione di invisibilità infatti è scivolata in modo indenne nell’era 
postmoderna, dove ha espanso il bacino semantico (Durand 1972) di partenza, 
saturandolo con i movimenti politici degli anni Sessanta (Black Panthers su tutti) e 
fornendo nuove e rigeneranti connotazioni interpretative delle negritudini.  

Un’espressione recente dell’invisibilità è ravvisabile nelle pratiche underground – in 
tal caso, infatti, il non apparire, l’essere pressoché invisibili e sfuggenti, è una scelta e 
non una tragedia ab origine, né una necessità; talvolta si esplicita nella capacità sempre 
più esclusiva e rara di sottrarsi alle categorizzazioni e fagocitazioni del mercato 
dell’industria culturale, confondendo il pubblico e i media, radicalizzando l’essere 
invisibile fino a scomparire dalle scene, come è stato per il jazz afroamericano, il 
movimento punk, la cultura rave e la musica techno afrofuturista (Attimonelli 2008). 
Nella letteratura e nel cinema questo scenario è stato da sempre abitato dal genere 
fantascientifico, ivi è infatti frequente la scomparsa dal pianeta Terra verso un altrove, 
l’escapismo in Oriente, la fuga nelle campagne o nelle isole Baleari, gli immaginari 
intergalattici o, come nel caso di Drexciya, quelli sottomarini.  

Le neotribù metropolitane dalla fine degli anni Settanta hanno infatti scelto di 
venire meno, di estinguersi dai luoghi societali prevedibili (le associazioni, i gruppi 



 
 

CLAUDIA ATTIMONELLI, L’IMMAGINARIO BLACK FUTURISTA  

118 

politici, gli stili ben definiti dai primi cultural studies) elaborando in/consciamente 
forme di reazione al sistema vigente non connotate dalla resistenza politicamente 
organizzata, bensì dalla logica del surrender: arrendevolezza, abbandono e occupazione 
delle Taz (Temporary Autonomous Zone – Hakim Bey 1991), dei luoghi bui, delle 
periferie urbane. Melechi ha definito questo fenomeno l’Estasi della sparizione (1993) 
riprendendo il titolo di un’opera di Paul Virilio del 1980 intitolata L’estetica della 
sparizione (1992) a cui il pensatore francese aveva fatto seguire Lo spazio critico (1984): 
studi che ruotano attorno alle categorie cronotopiche già individuate dal futurismo, 
velocità e notte, quest’ultima intesa come interzona dove esperire la sovversione del 
quotidiano, esplicitando cosa avviene negli interstizi segnati dal passaggio della 
modernità verso la post-modernità. Piuttosto che esporsi attraverso manifestazioni 
politiche pubbliche, come era stato per i movimenti del ‘68, per la stagione di 
Woodstock e di Monterey, la generazione dei raver degli anni Ottanta e Novanta, 
anticipata un decennio prima dai loro fratelli maggiori punk, preferisce “sgattaiolare in 
universi paralleli” (Reynolds 1998, 79); lì abita i luoghi notturni dove si celebra il carpe 
diem, l’alba dello spazio virtuale e i regimi del sogno, evacuando le tragedie dovute alle 
promesse mancate degli anni Sessanta e Settanta. Raver e clubber hanno portato a 
segno una puntuale sparizione collettiva che si esperisce in una dimensione musicale e 
festiva. 

Gli spazi che la club culture ha occupato e trasformato attraverso l’estasi e la 
scomparsa collettiva rappresentano una fantasia di liberazione, una fuga dalla 
propria identità. Un luogo dove non si è nessuno, ma al quale si appartiene tutti. 
(Melechi 1993, 37) 

Una possibile trasfigurazione dell’invisibility, il cui epifenomeno è precipuamente la 
fuga dalla propria identità, è la categoria dell’alterità. La complessità dei segni che 
interpretano i diversi paradigmi identitari è la risposta ad un mondo sempre più 
frammentato. Nell’epoca della crisi dell’individualismo moderno (Maffesoli 2005) la 
triade “Individuo, Storia e Ragione” (47) viene inesorabilmente sostituita da quella di 
persona, presente e ragione sensibile (41-60). In una tale frammentazione del sé e 
deflagrazione dei valori tradizionali, la complessità e l’alterità a tutta prima si 
presentano tragicamente e incutono paura dell’Altro, al punto che nel corso del 
Novecento molti movimenti politici e artistici hanno continuato a combattere con armi 
e principi moderni nonostante si assistesse chiaramente alla “saturazione dei valori che 
hanno per lungo tempo plasmato l’essere-insieme sociale” (Maffesoli 2005, 43). La 
reductio ad unum come principio del pensiero occidentale positivista (Comte 1979) entra 
in crisi sin dall’inizio del secolo scorso, quando giungono in Europa, per effetto della 
colonizzazione, gruppi sociali provenienti da ogni angolo del globo.  

Pariah, esclusi e subalterni balzano in tal modo al centro della scena, le 
marginalità del mondo si fanno avanti e divengono le protagoniste – loro malgrado – 
dei successi coloniali esibiti in Fiere ed esposizioni internazionali. Gli albori del 
ventesimo secolo in Occidente sono stati segnati da una capillare zooficazione e 
museificazione delle campagne coloniali, al punto che ogni capitale europea che aveva 
colonizzato paesi lontani ritenne di aprire riserve urbane dove ricreare l’habitat 
d’origine e rinchiudere colonie di persone provenienti dalla deportazione. 5 

                                                        
5  Per quanti intendono approfondire il caso italiano – sebbene poco studiato – è ben messo in 

evidenza dalle ricerche di Abbattista (2013), così come nel n. 26 di routs&roots Research on visual cultures 
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L’obiettivo di catalogare la diversità, per distinguersene e mostrare la supremazia 
del pensiero bianco eurocentrico sfociò nella proliferazione di parchi a tema, dei 
villaggi tribali dove gli esseri umani erano esibiti secondo stereotipi che ne 
cancellavano qualsiasi traccia di umanità. Gli arabi dipinti come nelle storie del XIV 
secolo di Le mille e una notte, i nativi americani collocati al tempo dei cowboy come sarà 
poi nell’industria cinematografica, i nativi delle Isole dei Mari del Sud riportati come 
nei dipinti di Gauguin e, naturalmente, gli africani rappresentati come cacciatori 
selvaggi ad uno stadio primitivo che li comparava a bestie della Savana (si pensi che 
ciascuno di questi villaggi, in Francia Les Villages Nègres o il Jardin d’Agronomie 
Tropicale, preparava  spettacoli per i turisti che li visitavano con le stesse modalità che 
presiedono il dispositivo dello Zoo). Una tale onta grava come uno spettro nella storia 
dell’Occidente che ha preferito ricordare la versione meno ignominiosa di questo 
capitolo scegliendo di raccontarne solo l’affascinante esotismo – per gli occidentali 
stessi – e non la pulsione razzista che ne era alla base.  

La cosiddetta Nègrophilie francese tardo ottocentesca e poi novecentesca esprimeva 
una infatuazione ambigua nei confronti dell’Altro, considerato secondo lo stereotipo 
posticcio affibbiatogli da artisti, media d’epoca e sinceri antropofili. Furono proprio 
costoro che ritennero di poter catalogare il reale antropologico, creando archivi, 
illudendosi in tal modo di comprenderlo e, naturalmente, di continuare diverse forme 
più subdole di colonizzazione, fossero anche quelle puramente estetiche. Emblematica 
nella sua tragedia è la storia di Saartjie “Sarah” Baartman (1789-1815), nota con il 
nome della Venere Ottentotta, esibita nei Freak Show di tutta Europa per far 
perlustrare il suo corpo considerato abnorme per via delle natiche fuori misura sulle 
quali tante indagini pseudo-scientifiche furono compiute. La vita disumana a cui fu 
sottoposta la donna ebbe breve durata, alla sua morte il calco del bacino, insieme a 
scheletro, genitali e cervello era visibile nel Musée de l’Homme di Parigi finché nel 
1974 questi resti furono rimossi dall’area visitabile e solo nel 2002, su richiesta ufficiale 
di Nelson Mandela, restituiti al paese sudafricano.6  

Un capitolo a parte meriterebbe la vicenda occorsa a questo museo (cfr. Squadrito 
2017), che tra il 2009 e il 2015 è stato chiuso per lavori di ristrutturazione che ne 
hanno decretato il nuovo volto, ispirato a teorie che includono la voce dell’altro e con il 
precipuo intento di superare la missione per la quale in origine fu costruito il 
Trocadéro (1878), che negli anni Trenta divenne Musée de l’Homme e nel 2015 ha 
riaperto con una nuova missione.7 Di uguale interesse è la storia di un’altra istituzione 
parigina che si è confrontata con i nuovi orizzonti dell’antropologia contemporanea, 
cioè il Quai de Branly, lascito del presidente Chirac, appassionato di arte primitiva non 
occidentale e realizzato dall’architetto Jean Nouvel. 

                                                                                                                                                                  
(2016) curato da Viviana Gravano e Giulia Grechi sull’Italianità, tra cui si segnalano i contributi di 
Ferlito e Gravano. 

6  Si rinvia alla filmografia e all’articolo di Justine Parkinson su BBC Magazine intitolato “The 
significance of Sara Baartman” (2016), per un aggiornamento in merito al più recente progetto filmico 
sulla vita della Baartman che vede Béyonce protagonista di un interessante dibattito culturale in merito 
alla possibilità di appropriarsi di una corporeità tragica quale quella della Black Venus da parte della pop 
star americana.  

7 L’attuale sede non è più infatti un cabinet di curiosità di razze da ogni angolo del globo, bensì un 
luogo dove il visitatore diviene al tempo stesso spettatore dell’alterità e parte delle opere in mostra. (cfr. 
Jones 2015)  
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L’impronta del movimento surrealista francese grazie alla quale il Museo per 
lungo tempo proliferò, lasciò il suo segno nell’apertura verso l’altro, accolto in quanto 
tale, l’estraneo; come si legge in Clifford: “Il surrealista etnografico, a differenza sia del 
critico d’arte sia dell’antropologo suo contemporaneo, si delizia delle impurità culturali 
e dei sincretismi perturbanti” (Clifford 2016, 158), si nutre pertanto di una proto-forma 
di relativismo postmoderno e non di catalogazione. È qui piuttosto in opera 
estetizzazione del frammento versus l’incedere lineare della Storia e delle sue modalità 
di archiviazione. Walter Benjamin definisce questo principio nelle Tesi sul Concetto di 
Storia pubblicate nel 1950, Tigersprung (1997) – balzo di tigre che da un’epoca porta a 
un’altra anche distante al fine di rinvenire omologie utili ad interpretare il 
contemporaneo. Il “surrealismo etnografico è un costrutto utopico, un’affermazione 
circa le possibilità insieme passate e future dell’analisi culturale” (Clifford 2016, 175). 
Si tratta pertanto di interpretazioni votate all’alterità, a differenza, invece, del 
paradigma proprio all’etnografia tradizionale e all’umanesimo antropologico, il quale, 
partendo da ciò che è diverso “lo rende – nominandolo, classificandolo, descrivendolo, 
interpretandolo – comprensibile, familiare. Viceversa, la pratica del surrealista 
etnografico aggredisce il familiare, provocando l’irruzione dell’alterità: l’inaspettato”. 
(Clifford 2016, 174)  

Danse Sauvage e modernismo 

È nello scenario fin qui descritto che incontriamo la figura che più ha espresso 
un’alterità intransigente verso qualsivoglia omologazione e che, pur mantenendola 
inalterata, ha inscritto su di sé con inedita consapevolezza gli stereotipi occidentali 
stratificati sul corpo delle donne nere: ci riferiamo a Josephine Baker, la quale si 
trovava a Parigi negli stessi anni in cui è ambientato il romanzo americano di Ellison.  

Figlia di genitori discendenti da schiavi africani e nativi-americani, Josephine 
Baker (1906-1975) si dedicò alla danza e al cabaret durante il periodo della Harlem 
Renaissance a New York e prese il volo per Parigi nei ruggenti anni Venti, dove in 
breve tempo divenne la regina senza rivali del Bal Nègre e di altri night club della 
capitale. Nel 1925, anno in cui Josephine Baker giunse e si esibì a Le Revue nègre, la 
capitale francese ospitava l’Exposition Internationale des Arts Decortatifs et 
Industriels Modernes, che introdusse i parigini all’esotismo corroborato da una forma 
di fanatismo allora definito nègrophile; si veda la serie di ritratti realizzati nel 1926 da 
Man Ray (anch’egli americano a Parigi) intitolata Noire et Blanche, dove la sua modella, 
Kiki di Montparnasse, appare con il volto in primo piano adagiato su una superficie 
accanto ad una maschera africana tribale, di pietra ovale e scura a significare il suo 
stesso Altro. Una di queste immagini fu anche pubblicata su Vogue, ma solo negli 
Ottanta studiosi postmodernisti e postcolonialisti iniziarono ad interessarsi a Man Ray 
e al suo sguardo sul primitivismo. Tanto le maschere esposte al Trocadéro quanto i 
tanti oggetti d’arte provenienti dalla cultura africana e di altri luoghi esotici, divennero 
in breve tempo dei feticci per intellettuali e artisti francesi desiderosi di accostarsi 
all’Art nègre, farla propria e rivisitarla per esprimere la pulsione verso l’Altrove. 
Quando Picasso si recò per la prima volta in visita al Trocadéro e vi vide le maschere 
africane ivi conservate si espresse cosi:  

Les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils 
étaient des choses magiques [...]. Les Nègres, ils étaient des intercesseurs, je sais 
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le mot en français depuis ce temps-là. Contre tout; contre des esprits inconnus, 
menaçants…. J’ai compris: moi aussi, je suis contre tout. (Malraux 1974, 18) 8 

In quel periodo Josephine Baker compariva su riviste, manifesti teatrali, pubblicità, 
fotografata da artisti celebri che la ritraevano assecondando quella che può dirsi la sua 
vena afrofuturista. La cantante e danzatrice indossava costumi volutamente metonimici, 
tramite cui aveva luogo un’ostensione esacerbata di alcuni tropi dell’africanità, quali: 
banane, animali della giungla, un’espressione vagamente tonta con lo sguardo 
convergente verso il centro, come venivano spesso rappresentati i neri. Questi 
travestimenti, con tutte le ironie e i détournement sottesi, resero possibile la sua opera di 
seduzione del pubblico. Ciò avvenne esattamente tramite l’esasperazione dell’esotismo 
del tempo, erotizzando il proprio corpo e inscenando la reversibilità dell’invisibility.  

Lo stereotipo di stampo coloniale, reinterpretato sorprendentemente in chiave 
sovversiva, era a tal punto una pratica inedita, sia per le avanguardie surrealiste sia 
negli intenti della Baker, che finì per conquistare la platea parigina e ottenere quello 
che per l’epoca fu un successo mediatico internazionale. L’aver cavalcato il sogno 
dell’uomo bianco europeo di concupire una donna nera, godendo di un’apparente 
naïveté veicolata dall’esibizione nei suoi spettacoli del corpo nudo, le permise di 
incarnare l’ideale delle fantasie occidentali intorno alla negritudine, riappropriandosene 
con astuzia e abitando i media del tempo con consapevolezza. È celebre, a tal proposito, 
il gonnellino di banane per lo spettacolo Yes, We Have No Bananas, in cui “each 
instance of humanity is reduced to signs of physicality in a manner that erases all 
senses of person, that reduces person to thing” (Schleifer 2011, 139). 

Nel 2005 l’artista multimediale Erica Lord, nativa alascana Inupiaq e plurirazziale, 
che agisce su oggetti preesistenti, rimaneggiando operazioni culturali, citando e 
détournando il senso ufficiale conferito ad alcuni segni, realizzò una serie di fotografie 
dal titolo Danse Sauvage, in una delle quali si propone in prima persona nella stessa 
posa di Baker fotografata con il costume di banane. “Moving between darkness and 
light, stillness and movement, presence and absence, the photograph conjures the 
ghost of Josephine Baker only to refract it, multiplying different trajectories of space 
and time both into the past and into the future” (Daniher 2014, n.p.). In un’intervista 
Erica Lord ha spiegato che l’opera in questione è una chiara risposta alla sensazione di 
essere vista come esotica:  

Tried looking back in history, at other mixed women, or other Native women 
who sort of owned that power [of exoticism] [...] The photograph sort of grew 
from this desire to emulate or embody that sort of force or power that she 
[Josephine Baker] had. (Lord 2010, n.p.) 

L’intento di Erica Lord di posare come una donna nera americana, che a sua volta 
aveva scelto di riappropriarsi del sé attraverso la messa in scena dell’esotico, è quello di 
mobilitare un meccanismo di identificazione e riappropriazione di un passato che non 
esiste, invisibile, per aborigeni e nativi, esclusi come sono sempre stati dai discorsi 
postcoloniali. La danza selvaggia di Erica nei panni di Josephine, figura che rievoca 
direttamente la negritudine e il modernismo, va pertanto interpretata non come una 

                                                        
8 “Le maschere non sono delle sculture come le altre. Affatto. Sarebbero delle cose magiche. I negri 

sarebbero gli intercessori, ho imparato la parola dal francese in quel periodo. Contro ogni cosa. Contro 
gli spiriti ignoti, maligni […]. Ho capito, anche io sono contro tutto”. Traduzione dell’autrice come 
d’ora in avanti se non indicata la versione italiana.  
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citazione fine a se stessa, ma in quanto performance votata a mettere in crisi sia 
l’ipervisibilità dei neri, sia la scomparsa e l’assenza dei nativi da visioni e progetti 
antirazzisti.  

Le opere di Erica Lord stanno lì a testimoniare il rischio che gli archivi coloniali 
abbiano una “selective memory”, come l’ha definita Ann Stoler (2009), una memoria da 
cui bisogna ripescare di tanto in tanto i subalterni dimenticati.  

Non è superfluo, d’altra parte, ricordare che Josephine Baker ebbe un ruolo di 
primo piano nella resistenza parigina antinazista, tanto che oggi la lunga piscina che si 
adagia sulle acque parigine della Senna ai piedi della monumentale biblioteca 
Mitterand, reca il suo nome.  

L’immaginario esotico e primitivo al principio del secolo scorso fu per lungo 
tempo inscindibile dalla nozione di sauvage, comparsa già nel 1600 e diffusa grazie al 
mito del buon selvaggio definito da Rousseau nel 1755. Risale in seguito al 1962 la 
teorizzazione antropologica di un pensiero selvaggio ad opera di Lévi-Strauss. Si tratta 
di un lontano vago e invisibile ai più di persona, definibile in base a pochi criteri che 
l’osservatore potrebbe aver constatato dal vivo in musei quali il Trocadéro parigino, al 
Quai de Branly, nei villaggi a tema o anche solo in fotografie e immagini filmiche. 
Intorno a questa idea di Altro è stato possibile elaborare un intero immaginario che ha 
nutrito il bacino dell’esotico fungendo da doppio inganno, perché da un lato l’esotico 
così rappresentato è stato una chiave d’accesso alle origini di culture perdute, ma nello 
stesso tempo questo esotismo è una qualità attribuita all’Altro suo malgrado – senza 
cioè chiedergliene il permesso – con il conseguente potere di produrre un’intera 
iconografia di segni e significati posticci. Sono questi che vanno a costituire il corpus e 
il corpo dell’Altro, in un gioco dinamico di rimandi tra il fake, l’autentico e l’autentico 
fake (Les cahiers européens de l’imaginaire 2014). 

La visione voluttuosa dei paesi esotici e di chi li popola ha, in effetti, generato 
figure erotizzate e libidinose. Esistono infatti numerosi resoconti di viaggiatori che 
descrivevano la sessualità abnorme dei popoli incontrati fuori dall’Europa associandola 
alla natura lussureggiante di quei luoghi. Si pensi, ad esempio, alle foto-cartoline 
spedite in Francia raffiguranti le donne algerine, sul cui stereotipo dell’erotismo il 
post-colonialismo ha avuto molto da scrivere. Malek Alloula, nel suo celebre volume 
L’harem colonial: images d’un sous-érotisme (1986), presenta una catalogazione per 
capitoli di figure femminili in fotografie inviate dai soldati al fronte. Potrebbe essere 
sufficiente scorrere l’indice per comprendere la fondazione dello stereotipo esotico: 
donne sovente con il seno nudo, lo sguardo mansueto, talvolta accanto ad un uomo che 
ne soppesa gli organi sessuali, lo stile vestimentario tradizionale, le pose saffiche, le 
espressioni lussuriose con contesti abbozzati sullo sfondo di fotografie in studio. Un 
inventario e una tassonomia fondati su metodi riservati ad animali e vegetali, un 
esperimento antropologico raccapricciante. L’intento dell’autore, infatti, di voler 
riscattare queste persone dal destino subito della colonizzazione, ha in realtà 
immancabilmente prodotto un ulteriore sfruttamento immaginale dovuto alla 
rinnovata manipolazione ed esposizione dei corpi delle donne. La pubblicazione del 
volume, tramite la messa in pagina dei ritratti ha fomentato l’erotizzazione dei corpi 
presentati, traslando soggetti in oggetti in un fatale processo di reificazione fondato 
sull’invisibility di ciò che si nascondeva dietro l’operazione fotografica originale, di per 
sé un mostruoso esperimento antropologico.  

La feticizzazione degli oggetti e della donna, quest’ultima vista unicamente in 
chiave erotizzata, ha indotto nel tempo sentimenti di alienazione e frustrazione, oltre 
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ad aver scatenato un ambiguo desiderio tanto in chi guarda quanto in chi è guardato. Il 
risultato non voluto di un processo che Massimo Canevacci definisce “meta-feticismo” 
(2017) è una sorta di movimento che, partendo dall’immagine fotografica di una cosa 
che reifica il corpo a cui è associata, ha la capacità di attribuire al corpo stesso nuovi 
significati e dunque nuova vita. Le banane sui fianchi di Baker, stereotipo di 
primitivismo nella Parigi del XX secolo, hanno sì erotizzato il corpo della ballerina, ma 
in un modo tale che la stessa, padroneggiando tale mutazione – distorcendone le cause 
e le origini – ha superato la mera reificazione che va incontro al desiderio dell’uomo 
bianco, per liberarsi del fardello degli stereotipi in una danza frenetica e tribale quale 
quella di un automa contemporaneo.  

La figura del robot, in effetti, iniziava a diffondersi nei primi del Novecento. Si 
pensi, ad esempio, alla danza di Maria (Metropolis 1927), la prima robot donna, nella 
scena in cui si trasforma in Futura, o al film sperimentale di Fernand Léger di qualche 
anno precedente (1924), intitolato Ballet mécanique, dove il corpo deflagra in frammenti 
che anticipano l’automazione che avrà luogo con l’avvento del corpo cyborg. 

L’Americana nera a Parigi, la prima star black della storia, con tanto di show tutti 
ritagliati su di lei. I movimenti convulsi fanno del suo corpo uno spettacolo le cui scene 
sintetizzano passato e futuro; Baker era ben consapevole di star sfruttando la 
negritudine per conferirle un aspetto farsesco, la parodia di ciò che l’Occidente aveva 
da sempre immaginato delle donne nere: quella scompostezza tribale nella danza che 
avvalora il rinvio al primitivo. È così che lei stessa si offriva come modella per Man 
Ray, Picasso e Van Dongen, fra gli altri. 

Sarà necessario attendere mezzo secolo, cioè gli anni Settanta, perché un’altra 
donna africana-americana metta in scena questa sintesi del corpo nero post-umano: 
Donna Summer (1948-2012), la regina della disco-music. Sul corpo della queen of the 
disco è definitivamente segnato il passaggio esorbitante dalla sensualità afro a quella 
futuristica. Ne è un testo emblematico il videoclip datato 1977 che la ritrae mentre 
canta I Feel Love indossando un abito fucsia glitterato dalla scollatura americana. Lo 
sguardo dell’obiettivo è fisso esclusivamente sulla sua performance e sul corpo ripreso 
di tre quarti mentre esegue ampi gesti con le braccia. Le movenze che Donna Summer 
inscena sono significative: partendo dal tipico movimento delle coriste soul, che 
muovono omeri e avambracci piegati a novanta gradi inseguendo ritmi funky con le 
spalle, la cantante se ne allontana a poco a poco, rendendo il gesto delle braccia sempre 
più robotico, fino a spezzarlo e interromperlo, come se si trattasse di un automa il cui 
circuito stia andando in tilt.  

Summer incarna in maniera drammatica la parabola iniziata con l’avvento della 
cultura di massa ai tempi di Josephine Baker, mettendo in scena la tragedia 
afrofuturista della donna nera americana nell’epoca del conflitto tra il ritmo black e 
l’ennesimo tentativo di “sbiancamento” del sound da parte dei produttori bianchi. Così 
com’è accaduto con il rock, di questo dramma è protagonista soprattutto la voce: 
sintetizzata, disincarnata, reiterata, congelata, in un’estasi da vera sirena omerica. Del 
timbro black soul, tipico delle voci disco, in I Feel Love non rimane più nulla, se non il 
tormento della condanna in una ripetizione elettronica (nel celebre remix di Moroder il 
pezzo è ulteriormente allungato, fino a raggiungere i 9 minuti), resa malia e ossessione, 
loop palpitante che si rivolge a tutti i cuori neri in pista, isterizzati e sbiancati nel 
mercato impietoso del pop. Donna Summer ci appare, a distanza di anni, ancora come 
quel meraviglioso automa slanciato nell’etere a gran velocità dall’edonismo di fine 
secolo e dal sistema del mercato discografico che cercava un suono tribale primigenio, 
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prima colonizzando la voce che da calda e funky qui assume una tonalità metallica e 
sbiancata, in seguito mostrandone la carica afrofuturista. 

Afrofuturismo 

In quanto ambito di studi, l’afrofuturismo nasce nel 1992 con la pubblicazione su 
The Wire di un saggio di Mark Sinker che inaugurò la fortunata metafora secondo la 
quale l’immaginario della science fiction esprime il corrispettivo letterario 
contemporaneo della condizione di schiavitù subita dai neri. Nello specifico, Sinker 
interpretò la deportazione in massa di genti dall’Africa verso l’America come 
un’insanabile rottura nella modernità e l’inizio di crisi esistenziali per i secoli a venire. 
Sinker apre il suo studio con una lunga citazione di Sun Ra and the Akestra da Space is 
the Place (1973), dove Sun Ra narra come sia giunto alla decisione di parlare al mondo 
della condizione inumana dei neri; l’autore prosegue poi evocando la terra desolata di 
Eliot (1922) in analogia con il Terrordome profetizzato dai Public Enemy in Fear of a 
Black Planet (1990).  

Tentando una sintesi, possiamo affermare che l’afrofuturismo fa riferimento alle 
culture nere metropolitane che si muovono fra cinema, letteratura fantascientifica, 
musica (hip hop e techno), grafica e produzione di videoclip; nasce nell’alveo della 
diaspora africana-americana e parte da pochi assunti fondamentali: l’omologia tra lo 
schiavo, l’alieno e il robot per la quale lo schiavo nero è al pari del robot al servizio 
dell’uomo, l’esclusione dei neri dall’ordine del discorso sul futuro e sullo sviluppo 
tecnologico, l’esperienza di non ritorno dello schiavismo originale che ha messo in 
discussione radicalmente la categoria dell’umano alienandolo nell’uomo-oggetto fino 
all’automa e introducendo i virus del post-umanesimo. 

Una tale rottura epistemologica nel pensiero occidentale è data dalla percezione 
generale che nel termine afrofuturismo sia in gioco una sorta di ossimoro, poiché vige 
uno stereotipo che tutt’oggi fa associare la cultura black a sonorità tribali, percussioni 
afro, ritmiche segnate dall’asse paradigmatico natura-selvaggio-passato primordiale, 
mentre nell’afrofuturismo l’africanità è votata all’immaginario del futuro. 

Kali Tal, teorica dell’afrofuturismo, a proposito dell’oblio culturale riservato ad 
autori, artisti, cineasti africano-americani, in un celebre articolo pubblicato su Wired 
nel 1996, ricorda il titolo di una traccia assegnata nel corso di un workshop sulla science 
fiction da lei seguito nel 1976, che domandava: “Perché i neri non scrivono 
fantascienza?”. La studiosa, argomentando, propone piuttosto un nuovo interrogativo:  

Come mai gli editori, la critica e l’establishment bianco non hanno mai notato la 
produzione afroamericana sci-fi? […] George Schuyler scriveva fantascienza 
negli anni Trenta. Ellison nei Cinquanta. Sam Greenlee nei Sessanta. Octavia 
Butler, Sam Delany, Toni Bambara, Toni Morrison e Ishmael Reed hanno scritto 
fantascienza negli ultimi vent’anni. Il lavoro c’è, è là, ma nessuno che si occupa di 
cyberspazio gli presta attenzione”. (Kali Tal 1996, n.p.) 

Mark Dery, nel saggio Black to the Future (1994), un’altra pietra miliare sulla 
fondazione dell’afrofuturismo, solleva altri quesiti:  

Perché sembrano così pochi gli afroamericani che scrivono fantascienza, un genere 
che, per il fatto stesso di essere a stretto contatto con l’Altro – l’alieno in terra 
straniera – sembrerebbe ritagliato per i romanzieri afroamericani? […] E ciò è 
particolarmente curioso alla luce del fatto che gli afroamericani sono, nel vero 
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senso del termine, i discendenti (abductos) degli alieni rapiti; convivono con un 
incubo fantascientifico nel quale campi di forza dell’intolleranza, invisibili ma non 
per questo meno efficaci, reprimono i loro movimenti; le storie ufficiali cancellano 
ciò che gli è stato fatto e la tecnologia, che sia marchio disonorante, sterilizzazione 
forzata, esperimenti a Tuskegee o provocazioni, troppo spesso incide sul corpo dei 
neri. (Dery 1994, 179-180) 

A partire da queste considerazioni è necessario mettere in luce come nel corso 
degli anni Novanta, grazie al movimento afrofuturista, alla coeva neotribù della musica 
techno di Detroit e del suo immaginario (cfr. le copertine e le opere di Abdul Qadim 
Haqq), una scena ricca ma lungamente invisibile ha iniziato ad innervare l’immaginario 
contemporaneo aprendosi varchi e occupando interstizi nevralgici del tessuto societale. 
Dai protagonisti neri nei film sci-fi la cultura africano-americana è sempre più 
rappresentata nel visuale – si pensi a Morpheus in Matrix (1999-2003), il quale ha 
sdoganato la superiorità tecnologica di un nero sui bianchi pur sfiorando, insieme 
all’indovina presente nella trilogia, lo stereotipo dello stregone; fino a casi recenti, tra i 
quali la produzione del 2016 di Marvel per Netflix che ha licenziato Luke Cage: un 
serial televisivo con protagonista un supereroe nero e la comunità di Harlem celebrata 
in stile hip-hop o il film blockbuster del 2018 Black Panther di Ryan Coopler, ancora 
una volta per Marvel, che ha dato vita ad un perfetto connubio tra tecnologia, 
africanità ed estetiche della diaspora.  

Per molti afrofuturisti è l’umanesimo ciò da cui bisogna prendere le distanze. 
Disertando l’antropocentrismo verrebbe anche meno, secondo loro, la necessità di 
auspicare pari diritti tra i neri e i bianchi. Essi ritengono insanabili le ferite aperte di 
quei gruppi che, nei secoli, sono stati sistematicamente e violentemente eliminati ed 
esclusi dal consesso sociale – schiavi, poveri, donne, omosessuali, malati, folli, bambini: 
il movimento afrofuturista mira pertanto ad abbattere la categoria dell’umano a ben 
vedere già sconfessata con lo schiavismo. Gli anti-schiavisti sostenevano che “black 
people are human beings”. Gli afrofuturisti, invece, illuminati dal teorico Kodwo Eshun, 
criticando duramente il pensiero postcoloniale, concepiscono gli esseri: “unblack, 
unpopular and uncultural, with no ground, no roots and no culture”. (Spatz 2001, 55) 

Corporate Cannibal  

Come per il ballo parodistico di Josephine Baker seminuda vestita solo di un 
gonnellino di banane, e quello robotico di Donna Summer, anche nella lunga carriera 
di Grace Jones vi è qualcosa di abnorme, sauvage e meccanico, già dalla pubblicità della 
Citroën CX Démon realizzata nel 1986 dal grande artista francese e per lungo tempo 
suo compagno, Jean Paul Goude, che la vede protagonista. Ivi Grace Jones premendo il 
piede sull’acceleratore, si lancia a folle velocità, finché non viene prima inglobata dalla 
sua stessa bocca smisuratamente grande che si rivela essere un meccanismo della 
stessa auto, e infine, attraverso l’ironia black di un singhiozzo, risputata, mentre in 
chiusura dello spot esclama, non a caso: “C’est Démon!”.9 

                                                        
9 Era del 1957 infatti la pubblicità della Citroën Déesse di cui Roland Barthes aveva parlato nel suo 

Mythologies (1957): “La «Déesse» a tous les caractères d’un de ces objets descendus d’un autre univers, 
qui ont alimenté la néomanie du XVIIIe siècle et celle de notre science-fiction: la Déesse est d’abord un 
nouveau Nautilus" (1957): “La Déesse ha tutte le caratteristiche di uno di quegli oggetti caduti da un 
altro universo, che hanno alimentato la neomania del XVIII secolo e quella della nostra fantascienza: la 
Déesse è un nuovo Nautilus”. Definita Dea la prima Citroën e demone quella del 1986, iconizzata da 
Grace Jones. 
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Il principio di contaminazione di Grace Jones con il macchinico, già sperimentato 
nel 1980 con il brano Warm Leatherette, ispirato al capolavoro di Ballard Crash (1973), 
in cui la carne si fonde con il metallo,10 si manifesta nell’artista giamaicana-francese in 
chiave al contempo cupa e ironica. Il pezzo ipnotico, robotico, decadente e dal cantato 
metallico, è invece giocoso e funky nella base, senza nascondere una vena di feticismo 
macchiato di nero, laddove il nero non è vestimentario bensì è il colore della pelle. 
Grace Jones è celebre quale cantante grazie alla reinterpretazione di brani classici in 
chiave disco, adottando citazione e contaminazione dei generi come modus operandi, in 
quanto modella deve invece molta della sua fama alla rappresentazione che di lei ha 
fatto Jean Paul Goude: statuaria, senza sesso né età, irraggiungibile dea, schiava del 
ritmo (come dal titolo di una delle sue più celebri canzoni). Il fotografo francese ha 
manipolato e sofisticato la sua immagine per dotarla di qualità geometriche 
(Attimonelli 2012), di un’altezza abnorme a cui assemblare negritudine, atletismo, 
alienazione, sinuosità, meccanicità, surrealtà, mascolinità. In lei è all’opera un feticismo 
black che sta dalla parte del robot-donna e manifesta potenza, offrendo in tal modo una 
possibile sutura al colonialismo divorante, laddove la divorata trionfa in tutta la sua 
superiore bellezza.   

Merita attenzione, a tal proposito, una curiosa immagine di Grace Jones tratta dal 
libro di Jean Pual Goude intitolato Jungle Fever (1983), che nell’archeologia della 
cultura visuale connessa al genere occupa una particolare posizione. In un’effigie di 
questa serie l’artista giamaicana è in ginocchio, nuda, di profilo, quasi di spalle a 
mostrare le natiche, con il busto slanciato e lo sguardo rivolto indietro verso l’obiettivo. 
Appare inarcata, la pelle nera umettata e lucidissima. Ben visibili alle caviglie catene, al 
collo una frusta le cui estremità sono poi tenute saldamente fra le mani. Smalto, 
rossetto, ombretto sono rossi a ricordarci che in posa è una modella. Lo sguardo mite e 
un breve sorriso accondiscendente rivelano un fondo di orrore. In altri scatti della 
stessa serie in posa simile è all’interno di una gabbia che a fatica la contiene e sembra 
ruggire tra le sbarre. A ben guardarla lo spettatore è portato a chiedersi dove l’abbia 
già vista. In quello spazio fotografico, dove il nero del corpo si fonde con il nero della 
pelle, Jones smette di essere una modella che ammicca all’iconografia slave del 
repertorio fetish e torna ad essere la schiava negra deportata quale è, immessa nel 
dispositivo anarchico dell’esercizio del potere sui corpi.  

È in questo vuoto interpretativo, nello iato della traduzione del nero della pelle, la 
blackness, nel nero del fetish, la darkness, che sarebbe stata prodotta un’ulteriore 
trasfigurazione della tragedia disumana dello schiavismo in una sua estetizzazione. Il 
corpo della donna, tuttavia, non è umiliato poiché sa rispondere al gioco di ruolo 
malizioso e lo rilancia guardando fisso l’obiettivo. “Cosa stai guardando?”, sembra 
domandare Grace Jones tramite l’operazione fotografica resa da Goude.  

Fascino, fascismo e feticismo operano quali potenti stereotipi stratificati nel nostro 
immaginario. Archiviati in immagini divenute feticcio, inventariate e catalogate come 
altro da ciò che intrinsecamente e sommessamente intendono esprimere. Sulle tracce di 
questo paradigma in fieri  ritorniamo alle cose stesse, ai corpi reificati ma colti prima di 

                                                        
10 “Warm leatherette / Feel the crushing steel / Feel the steering wheel / Warm leatherette melts / 

On your burning flesh / You can see your reflection /On the luminescent dash / Warm leatherette / A 
tear of petrol / Is in your eye / The hand brake / Penetrates your thigh /A tear of petrol / Is in your 
eye / Quick let’s make love /Before we die / On warm leatherette /Join the carcrash set”, Warm 
Leatherette (scritta da Daniel Miller nel 1978, registrata da Jones - 1980). 
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significare, il cui senso resta ancora oscuro alle scienze sociali, semiotiche e 
fenomenologiche, perché racchiuso nella sacralità della sua essenza: una sorta di 
feticcio sacro illuminato di una luce nera. Di questo movimento verso la carne nera 
(black flesh) più che verso la pelle scura (dark skin) si nutre il potente e sincero 
documentario del 2017 intitolato Grace Jones: Bloodlight and Bami (di Sophie Fiennes e 
con la partecipazione di Jean Paul Goude). Ivi Jones sembra giocare d’anticipo la 
partita con l’industria del pop, optando per una personale ricostruzione dei fatti 
all’origine della sua storia artistica, prima della mistificazione celebrativa di un’icona 
black ad opera di registi ansiosi di inquadrare un personaggio sfuggente ad ogni cliché 
estetico e professionale. Così gli spettatori sono accompagnati, non senza turbamenti, 
tra le complicazioni per la registrazione dell’ultimo album e il viaggio nella terra natia, 
la Giamaica, dove la cantante è accompagnata dal figlio; là si insinuano, a tratti 
sommessi e d’improvviso rivendicati, racconti che giungono alle radici delle violenze e 
degli abusi tribali dell’infanzia che hanno nutrito il suo “warrior DNA”, come dichiara 
in una scena del film e che hanno fatto di lei la “pantera nera”. 

Dedichiamo un ultimo sguardo, per concludere il percorso ivi proposto, ad un 
brano del penultimo album dell’artista del 2008, Corporate Cannibal, sull’evoluzione del 
capitalismo in chiave marxista nell’era del capitale digitale, della fagocitazione 
dell’altro, cioè dei dati dell’altro, laddove è in gioco il feticcio della carne elettronica. 
Nel video in bianco e nero il suo corpo viene modulato come un segnale elettronico 
sensibile al suono, sì da divenire un giochino nelle mani della macchina che visualizza 
forme oblunghe e schiacciate in cui si riconoscono la bocca, gli occhi e le mani a tratti. 
Le tracce audiovisive campionate da due dispositivi permettono il morphing in una 
sorta di metabolismo digitale. Gettati i parafernalia del fetish, del latex, dei tacchi, dei 
frustini, delle pose, la clip musicale si concentra quindi sull’assalto al corpo stretto 
nelle maglie della distinzione binaria uomo/donna, rendendolo prima transgender, poi 
degendered, fino alla reificazione in opera d’arte e, infine, regender, rigenerato dal 
software a cui si è votata, come auspicato nel Manifesto Cyborg di Donna Haraway 
(1991).  

Il cantato caldo di Corporate Cannibal si chiude con il verso bestiale e gracchiante 
del macchinico che viene alla vita dalla carne.  

Pleased to meet you, pleased to have you on my plate 
Your meat is sweet to me / Your destiny / Your fate 
You’re my life support, your life is my sport 
I’m a man-eating machine  
[…] I can’t get enough prey, pray for me  
Corporate cannibal, digital criminal 
Corporate cannibal, eat you like an animal 
employer of the year, grandmaster of fear, My blood flows satanical, 
Mechanical, masonical and chemical, Habitual ritual 
[…] I deal in the market, every man, woman and child is a target 
[…] Slave to the rhythm of the corporate prison 
(Grace Jones, Corporate Cannibal, 2008). 
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Aperture come conclusioni 

La reversibilità degli archivi invisibili evocata nelle premesse di questo percorso 
socioantropologico dell’immaginario delle culture urbane sembra essere racchiusa in 
una risposta data da Grace Jones alla giornalista Marissa G. Muller (2018) che le 
chiede se rinviene nella cultura pop contemporanea dei segni capaci di rappresentarla, 
la Pantera Nera non ritiene ve ne siano e sostiene piuttosto che le icone del pop stiano 
prendendo “bits and pieces” di lei. Questo perché, come abbiamo evidenziato tracciando 
il percorso di alcune figure del passato, non vi sono chiari archivi disponibili a cui 
attingere, se non quelli invisibili e ritracciati di volta in volta grazie a dinamiche 
musicali di riappropriazione di stereotipi ed estetiche. 

“Whether they’re inspired by me or just piggybacking, there’s a bit of that of 
course” (Muller 2018, n.p.): nel senso di “piggyback” – sfruttare – si insinua l’abuso 
dell’aura che Jones ha irradiato dagli anni Ottanta sino ad oggi, tuttavia si rivela 
compiaciuta nel rinvenire una citazione che la riguarda anche nel film Black Panther 
(2018), epitome di un nuovo immaginario afrofuturista, allorché un personaggio dice: 
“‘There’s some Grace Jones–looking chicks’. [Jones:] Well, that’s good. I like to 
inspire fierceness and the DNA warrior in women” (Muller 2018, n.p.).  
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